“终于，饮到了初融冬雪的滋味。”

那是下了一夜雪的2021年的一日。早晨一推开门，一口无边无际、冰冷又干净的空气冷不丁的入肺，混杂着冷风送来的不知名的花香，悠远的不真实感荡然于胸。雪还在下，落在草上，落在河里，落在人们身上，阳光下一切都分外明亮，天气寒凉却并不凛冽，这是来自雪天的舒畅。

与往常一样，忙碌归来就忍不住想喝杯热茶。脑海中一个个香甜的味道闪过，最终停留在雪乌龙上。

毫无疑问，乌龙茶的味道是难忘的，一壶壶裹挟着山间雾霭的、浓酽酽的茶汤落肚，各异的茶香氤氲腹中，是闽南人走到哪儿也忘不掉的乡愁滋味。“早茶一盅，一天威风；午茶一盅，劳动轻松；晚茶一盅，全身疏通”，闽南人理想的一日，当属睡到自然醒，呼朋唤友，围坐间严谨认真，小杯小壶，煮水、拨茶、开泡，静待香气四溢。

不同于闽南、潮汕地区人们对乌龙茶独特的情感，北方人是被乌龙茶的变幻莫测所吸引的：以铁观音为代表的闽南乌龙、以清新为名的台湾乌龙、印刻在潮汕人基因里的单丛滋味、备受青睐的闽北武夷岩茶……而这众多滋味中最适合雪天啜饮的，当属从不让人失望的雪乌龙。

泡一壶雪乌龙，花香茶韵先是热络的汇聚壶中，而后四溢开来。微烫入口，如暖阳下初融冬雪般绵密的茶汤顺滑而下，转而化为缥缈花香淡淡的萦绕在鼻尖，久久不散。再饮，嘬嘬有声，舌面被鲜甜铺满，绵软初雪的滋味大抵如此。

要寻解茶汤的滋味密码，一个行之有效的方法，就是跟随雪乌龙的全部制作过程。

“雪乌龙”的高海拔茶园

供图/陈重穆

时间回到2020年初，我们以时间为主线梳理了全年的规划，雪乌龙则作为年末惊喜着重标注。行至2020年中，重重阻碍之下我们四处寻觅，终于在福建漳州找到一片高海拔、种植软枝乌龙的有机茶园。

汽车驶在蜿蜒颠簸的山路上，来回翻腾，左右摇晃。刚过晌午，茶山间就已经显现出雾蒙蒙不见前路的缥缈姿态来。在重重迷雾间，我们终于见到了与草丛树木共生的软枝乌龙，仿若台湾阿里山的茶园。

被重重云雾笼罩的有机茶园

18年前，台湾鹿谷黄姓茶商四处寻觅，最终找到这片气候、土质与中台湾海拔一千多米的高山茶园环境极为接近的茶园。台式有机管理、台式制茶工艺，从茶园到茶厂再到加工，俨然台地风格。由此，从台湾飘洋过海而来的软枝乌龙茶苗也在这里深深的扎下根来。18年间，千米海拔，全年长达300天的云雾缭绕，长期处于充满漫射光的环境中，茶树累积充足茶氨酸，鲜甜呼之欲出。

除却天然的环境，茶园颇费心思的有机管理也是茶树得以长久驻扎的一大助力。管理员先是收购过期牛奶，与黄豆泡水磨成的豆浆、益生菌混合发酵，密封15天后，代替农药和传统肥料进行喷洒。虫害减少、土壤环境改善，同时为茶树补充营养，一举多得。

茶园一定，中秋节后，采摘即刻开始。采茶人一片片摘下嫩叶，进行初步的日光萎凋、看青做青，而后就是影响味道的关键一步：包揉。将茶叶包裹，反复揉捻，在制茶师的专业手法下茶叶渗出茶汁，叶子表皮破裂，空气进入茶叶中，一系列有趣氧化持续发生，茶叶刺激性逐渐降低，乌龙茶独特的香韵也主要形成在这一阶段。

茶叶进行日光萎凋时，雪乌龙的独特香甜常常吸引蜜蜂前来“围观”

包揉之后一球一球的茶叶正在定型

第一天采茶、制茶忙碌至夜半三、四点钟。隔天早上八点即须马上进行包揉，到晚上十点，近三十次反复揉捻，直至干茶“圆结如珠”，茶汤久泡仍有丰盈韵味。就这样折腾至冬至，这批雪乌龙再经微微炭焙进一步调整，真空即时密封后得以出品。

新茶到手，直饮也无不可。但也可先解除茶叶的真空状态，正常封口保存二至三天，让茶叶与空气接触产生后续氧化，激活茶的风味后，来自高山云雾的花香韵味即可更加鲜活的游走杯底。馥郁与清新相佐，奶香与栗香氤氲，花香则悄然飘散在后鼻腔处，绿黄明亮略带胶质感的茶汤滑落腹中，这是来自雪乌龙的舒顺。

经过反复调整，在保证雪乌龙风韵的同时，通过调整包揉做青的程度，我们最大程度的降低了茶汤刺激性。

诚然，很难判定一杯茶是否完美，但这一次的雪乌龙足够有诚意。在时常飘雪的冬日，来上一泡干净的、绵软如雪的雪乌龙，悠远而潜藏在冰雪中的香，安静而温暖，清新且丰盈，就这样留下关于冬雪的美好记忆。在往后任何烦闷的日子，都值得再饮一杯。