书名：用天才向极峰探险：乔伊斯导读

定价：30.00元
作者：德里克.阿特里奇
出版社：中信出版集团
出版日期：2017-02
页码：199
装帧：平装
开本：32开
ISBN：9787508672090

当代哲学西蒙•克里奇利主编 齐泽克参与撰写

这里躺着世界文学界一大叛徒。他使用自己的和学识向峰探险，也可以说是浪费了一份禀赋去走死胡同。究是哪一样，本世纪恐难下断语。—— 萧乾

语言的一大作用是表现我们尚未习惯其去表现的事物，带领我们前往并不熟悉但精彩有趣的地方。作为二十世纪伟大的作家之一，詹姆斯·乔伊斯的作品就为我们提供了这种不安又愉快的体验。

乔伊斯了一种叙事风格，在传统小说形式上进行语言的实验。他勇敢冒险，要求读者跟随他一起去尝试语言的可能性，就捕捉人的每日体验而言，他的尝试比其他一位作家都要。乔伊斯的作品固然不易阅读，但我们无法忽视它们在不断拓展小说表达边界上的成就——尽情探索迄今为止一部小说都未曾涉足的体验和文化历史。

目录
丛书编者前言
关于乔伊斯的作品
导言
第yi章 《都柏林人》的风格：谨慎的吝啬
第二章 《青年艺术家画像》1：孩子
第三章 《青年艺术家画像》2：艺术家
第四章 《尤利西斯》1：斯蒂芬·迪达勒斯
第五章 《尤利西斯》2：利奥波德·布卢姆
第六章 《尤利西斯》3：音乐语言
第七章 《尤利西斯》4：一场戏剧
第八章 《尤利西斯》5：摩莉·布卢姆在家中
第九章 《芬尼根的守灵夜》1：父母
第十章 《芬尼根的守灵夜》2：儿女
注释
大事年表

德里克·阿特里奇（Derek Attridge）英国约克大学英语系教授，也是爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯及其作品的研究者。他撰写和编辑过有关乔伊斯的以下著作：乔伊斯效应》《詹姆斯·乔伊斯作品〈尤利西斯〉解析》，以及《剑桥枕边书之乔伊斯》。

第四章 《尤利西斯》 1： 斯蒂芬·迪达勒斯
在惊涛骇浪的海潮底下，他看到扭滚着的海藻正懒洋洋地伸直开来，勉强地摇摆着胳膊，裙裾撩得高又高，在窃窃私语的水里摇曳并翻转着羞怯的银叶。它就这样日日夜夜地被举起来，浮在海潮上，接着又沉下去。天哪，她们疲倦了。低声跟她们搭话，她们便叹息。圣安布罗斯 a听见了叶子与波浪的叹息，就伫候着，等待时机成熟。它忍受着伤害，日夜痛苦呻吟。漫无目的地凑在一起；然后又徒然地散开，淌出去，又流回来。月亮朦朦胧胧地升起，裸妇在自己的宫殿里发出光辉，情侣和好色的男人她都看腻了，就拽起海潮的网。
那一带有五英寻深。你的父亲躺在五英寻深处。他说是一点钟。待发现时已成为一具溺尸。都柏林沙洲涨了潮。尸体向前推着轻飘飘的碎石、作扇状的鱼群和愚蠢的贝壳。白得像盐一样的尸体从退浪底下浮上来，又一拱一拱地，像海豚似的漂向岸去。就在那儿。快点儿把它钩住。往上拽。虽然它已沉下水去，还是捞着了。
——《尤利西斯》第三章
并非必须读过《青年艺术家画像》后才有资格读《尤利西斯》，但是如果你确实读过《青年艺术家画像》，你将会在《尤利西斯》的前三章中体会到更深一层意思。这三章的重点是斯蒂芬 ·迪达勒斯，这个人物就是《青年艺术家画像》的主人公。在《青年艺术家画像》末尾，斯蒂芬正在为离开爱尔兰，前往欧洲大陆做准备。此时，他已经回到都柏林，和医学专业学生玛拉基 ·穆利根［勃克 ·穆利根， Malachi (“Buck”)Mulligan］住在一栋朝南的圆形炮塔里。这栋炮塔zui初的兴建目的是为了抵御拿破仑军队的袭击。在《青年艺术家画像》末尾，斯蒂芬怀着浪漫的愿望，想要逃到一个新世界，这条线索将故事推到了一个高潮。而在《尤利西斯》中我们逐渐意识到，斯蒂芬的梦想破灭了。梦想破灭的残酷将其梦想凸显得更加遥不可及，也更具讽刺性。在巴黎短暂停留之后，他收到了来自父亲的电报，父亲在电报中告知斯蒂芬他母亲病危。斯蒂芬从巴黎返回都柏林。《尤利西斯》的故事展开时间即斯蒂芬的母亲去世不久后，她的死成了令人伤感的回忆。斯蒂芬在一所学校教书，他的学生是一群年轻的男孩子。令读者感到诧异的是，这职业居然不那么适合他，而他也正要辞去这份工作。虽然他冷眼看待自己曾经为成为一名艺术家所做的努力，现在的他也并未放弃写作的雄心壮志。与《青年艺术家画像》一样，《尤利西斯》是一部自传体小说。
前三章构成了“帖雷马科”（Telemachia），乔伊斯之所以以此命名，是因为斯蒂芬就是现代版帖雷马科——尤利西斯的儿子。在《奥德修纪》（Odyssey）的开篇，我们了解到自十年前特洛伊沦陷，帖雷马科已经十多年未有父亲的消息（虽然斯蒂芬的父亲没有失踪，但并未在妻子去世后尽到做父亲的责任）。对《尤利西斯》较为陌生的读者难免感到困惑：这部小说的名字显然寓意着与荷马史诗的某种联系（《尤利西斯》一书的书名甚至用了荷马史诗主人公的名字“奥德修斯”的拉丁形式“尤利西斯”）。但因为小说缺失章目标题，所以也可以说并未清晰表达出该小说与罗马史诗根缠蔓绕的关系。更加令人难解的是，该小说的评论家们经常用《奥德修纪》中的人名、地名或情节指代《尤利西斯》中的章目，比如“普洛调”（Proteus）或者“潘奈洛佩”（Penelope）。这些名字并不是评论家们凭空编造的，而是出自乔伊斯为这部小说精心设计的，并交由他的朋友保管的写作提纲。但是当小说出版之时，乔伊斯决定舍弃提纲中的构思。记住这些提纲中章目的名字无疑有助于读者将《尤利西斯》和《奥德修纪》进行比较，但读者可以将乔伊斯故意舍去提纲作为一个阅读提醒：虽然找寻二者的联系是阅读《尤利西斯》的一大乐趣，但它绝不是鉴赏这部小说的唯一方法。《尤利西斯》同时包含了多层内涵，其中一点是：《尤利西斯》是 20世纪的史诗，它能够代替那些讲述顽固的民族主义者用饼干盒打败巨人，或者被与妓院老板周旋的女巫施魔法的故事。同时它也隐含了这样一层意思，即我们的日常生活即是冒险，它们与古代神话传奇里的英雄事迹同样重要，而那些古代的神话和传奇（这些神话和传奇是爱尔兰文艺复兴的养料）也有令人匪夷所思的一面。选择代表西方文学源头的两部巨著中的一部作为模仿和戏谑的对象，乔伊斯表达了十足的野心：他是现代荷马——他用生动的散文代替叙事诗，用城市故事代替英雄事迹。
前三章在未公开发表的写作提纲中被叫作“帖雷马科”。在这一部分中，斯蒂芬越来越憎恶勃克 ·穆利根，一部分原因是勃克 ·穆利根甘愿将身体——寓指爱尔兰文化——出卖给一个英国访客；在“奈斯陀”（Nestor）这一章中，斯蒂芬正努力驾驭他那些不安分的学生，并收到了校长给他的薪水（以及基于无知和偏见的“父亲般”的建议）；在“普洛调”中，斯蒂芬在海滩上漫步，思绪纷飞，他想到过去（自己的过去、都柏林的过去）、现状，以及自己的作家梦。在《奥德修纪》中，奈斯陀是一位上了年纪的希腊战士，帖雷马科向他打听父亲的下落，而普洛调是大海中的一位能够变身的老人。我们能够大概通过内容推测这几章所发生的时间，但如果我们有乔伊斯在大纲中提供的信息，这项工作就变得简单了：它们分别发生在早上 8点，早上 10点和早上 11点。［我们需要再阅读一段，才能够发现确切的日期：周四，1904年 6月 16日——这一年，乔伊斯遇到了诺拉 ·巴娜克（ Nora Barnacle），并与她一同离开爱尔兰。诺拉即是与乔伊斯共度一生的人。］
在这些章目中，通过被称作“内心独白 ”（interior monologue）的写作技巧，乔伊斯允许我们“窃听”斯蒂芬的思想。乔伊斯早期的作品大多使用自由间接话语，而内心独白比自由间接话语更能直接地表现人物的内心世界。
虽然也有其他人先于乔伊斯使用内心独白，但乔伊斯将内心独白的发明归功于法国作家爱德华 ·迪雅尔丹（ édouard Dujardin）及其 1888年的作品《月桂树被砍》（Les Lauriers sont coupés），没有哪位作家能够比迪雅尔丹更广泛和细致地在作品中运用内心独白。在前两章中，大量内心独白冲击着过去时态、第三人称的叙述。从内容和形式上，内心独白都不难辨识 ——第yi人称，现在时，句法时断时续。（在第三章中，我们能读到接下来有关情节的发展线索：一个词的句子——“话语”。这句话是在斯蒂芬的脑子里闪过的，而非叙述者所讲的内容。）在普洛调中，斯蒂芬的思绪成为重心，叙述者对动作的描述被尽量克制到zui少。
因为我们并不熟悉这种写作方式，也因为斯蒂芬知识丰富，喜好思考，而他的思想又常常晦涩难解（我们在《青年艺术家画像》中也能看到这一点），所以读者经常会感到这三章，尤其是第三章在阅读上遇到挑战。许多读者读到普洛调后都会放弃继续阅读。如果想更轻松地阅读《尤利西斯》，读者可以从第四章，而非第yi章读起。第四章与第yi章的故事发生在同一时间，但故事的发生地是都柏林的另一个地方。从第四章读起有一个好处，即我们会先遇到利奥波德 ·布卢姆（ Leopold Bloom），布卢姆的想法更容易被理解。像斯蒂芬一样，布卢姆也热衷于谈论文化，但他对文化的好奇就好比是脑海中的漂亮摆设，布卢姆阅读过不少大众科学和历史读物，他并没有斯蒂芬那样敏感，像一个知识分子般思考问题，或者其表达方式异常诗意，他也不像斯蒂芬那样深入地涉足欧洲高雅文化。乔伊斯在布卢姆身上也运用了内心独白，但布卢姆的思维是另一种风格，读者很快就能够熟练阅读这部分内容。读完第四章到第六章之后，读者就可以返回第yi章。这样阅读并不会给读者带来障碍，因为第yi章到第三章，第四章到第六章的故事发生时间基本平行，即第yi章和第四章都发生在早上 8点，第二章和第五章发生在早上 10点，第三章和第六章发生在早上 11点，而内容上又几乎没有交集，唯有一处交集，在第六章“阴间”（Hades）中，布卢姆坐在车上时看到了斯蒂芬。从第七章起，这部小说就只有一条时间线了。
本文所摘段落的第yi句与《青年艺术家画像》中斯蒂芬对海那一边的都柏林的观察相似。斯蒂芬又一次面对着大海，他肆意地进行诗意的描述，这种表述全然是斯蒂芬的风格，而非叙述者的。新词［ “惊涛骇浪”（upswelling）］，拟人词［“胳膊”（arms）、“窃窃私语 ”（whispering）］，押头韵［“扭滚着的海藻正懒洋洋地伸直开来……窃窃私语的水里……”（writhing weeds...lift languidly...whispering water英文原文是押头韵的，但翻译成中文后失去了头韵）］，以及重复的意象［“摇摆……摇曳”（sway...swaying）］都是有效增强语言感染力的方法，摇曳的海藻的形象也跃然纸上。但在这华丽的语言交响乐中有一个不和谐音符：裙裾撩得高又高（hising up their petticoats）。在牛津英语大词典中我们找不到 “hise”这个动词。 “hise”是一个俚语，显然词典编纂者并不觉得应该将这个词收入词典中。但它的意思却不难猜到。“裙裾”（petticoats）这个词虽然与“勉强的”和“羞怯的”搭配，让海藻表现出了女性的挑逗意味，但在上下文中，它就显得有些普通了。
这里表现出了《尤利西斯》zui显著的特点之一，读者在阅读中会逐渐学习欣赏这一特点。在大概 30页之前，斯蒂芬听到穆利根嘴里哼着下流小曲：
因为玛丽 ·安老妪，
她一点也不在乎。
可撩起她的衬裙……
因此，这句话能够提醒我们斯蒂芬和穆利根早些时候的邂逅，也给严肃的描述性语言增添了一抹幽默。这说明了斯蒂芬依然没有忘记他与这位伙伴的来往（他已经决定那个晚上不回炮塔），同时也暗示了这句话前后诗意的表达都出自斯蒂芬。当小说继续向前发展，我们逐渐发现，对早期出现过的文字的回顾并不一定是小说角色的回忆：好像《尤利西斯》这部小说本身拥有独立的回忆一样。而阅读的一部分快乐就是辨识出这些重复性的，甚至是被戏谑地篡改过的记忆碎片。
如果读者并未意识到某些内容之前就出现过呢？其实，因为这部小说的内容非常丰富，所以即使是这样也并无大碍。在乔伊斯的后两部小说中，其每一页都包含了大量细节，读者在阅读时注定会忘记其中的某些细节。也许阅读其他文学作品时读者需要对细节有深刻的把握，但《尤利西斯》并未对读者做此要求，这是因为其他小说要求读者逐字阅读，zui终到达作者勾画的想象中的现实，而《尤利西斯》的文字却会随着读者的阅读不断改变、重塑，甚至隐藏起那个想象的世界。没有读出前后呼应的内容或某个暗示，这也许意味着错失了一个欣赏小说中的巧妙联系的机会，但不大可能会导致读者错误地理解小说情节和人物。
小说继续描写海藻摇摆的节奏。海藻的摇摆似乎永不休止，它承载了，甚至增添了斯蒂芬的厌世情绪，让我们不禁想起本书摘录的《青年艺术家画像》那一段中斯蒂芬的情绪。斯蒂芬在自己的学问宝藏中找到了生活在古代的自己——圣安布罗斯。这样的行为非常符合斯蒂芬，他评论着《圣经》中的一段文章，描述着凡人琐事，在白天和黑夜的轮回中为过往的错行忏悔。大多数读者此刻面临一个选择：是求助于注释、网络，或者一大堆参考书以找寻合适的翻译版本，还是在仅仅知道斯蒂芬此时将自己的情绪与用拉丁语写作的神父联系起来的情况下继续阅读。如果是初次阅读，我建议读者选择后者：因为这样的话，我们可以去欣赏斯蒂芬的思考习惯，我们没有必要紧紧跟随斯蒂芬的每一次思考之旅，完全可以在以后的阅读中尝试更加完善地鉴赏分析。
在这个段落的zui后一句中，斯蒂芬的文风发展到了非常夸张的地步，我们很难不把它当作一种诙谐逗乐的戏仿来读。月亮——此刻的月亮若隐若现——现在是一个裸妇，看到情侣们的她显得非常厌烦；她的潮汐作用在zui后一句中读起来也颇为含蓄，而它的准确含义我们不得而知。 toil（在本书所摘译文中，该词被翻译为“网”）的意思是“网”还是“费力”（在英文中， toil既有“网”，又有“费力”的意思）？她是如何“拽起海潮的网”的？
一些评论家认为，这里隐藏着一个文学典故，但他们并没有给出多少令人信服的理由。乔伊斯的新读者们有时可能会惊讶于一个事实，即庞大的评论家团队进行了几十年的学术研究，而对这一块的研究依然存在隐晦不明的部分（这一点在《芬尼根的守灵夜》中体现得更加明显）。但读者们应该记住：我们能够从中得到的结论绝非是乔伊斯写出了几本极为艰涩难懂的小说，而是，虽然仍存在隐晦不明的内容，这些内容在一段时间内也无人能够解释，但我们理解和欣赏乔伊斯小说的乐趣并不会减弱。
小说写到这里，读者就大概能够立刻辨识出内心独白了。从下一段起我们能够发现行文风格的明显变化：那一带有五英寻深（ Five fathoms out there）。前一段是斯蒂芬思维过程的理想描述版本——需要将心情转换成文字时，他就会这么写——而这一段则以一个读起来像是真实想法的句子和指示语开头［“那一带”的意思由讲话者（在此应该是指思考者）的时空位置决定］。（当然，乔伊斯试图准确记录人们脑海里的想法。正如所有的文学表现手法一样，这也是一种常见的写作方法，其文学效果非常直接。）在这种情况下，不只是思想，还包括了言语上的回忆：如果到目前为止我们都非常专注地阅读，我们就会回忆起，在第yi章中，斯蒂芬望着对岸的都柏林，无意中听到一个船夫说了同样的话。船夫正在评论一具溺水的尸体，他断定这具尸体大概于一点钟由涨潮的海水冲上来。
斯蒂芬的思维再一次进入了一个文学典故中，这一次的典故我们比较熟悉，是《暴风雨》（The Tempest）中阿里尔（ Ariel）向费迪南（ Ferdinand）唱的一首歌，很显然，这首歌非常适合帖雷马科中的一个角色——一个寻找父亲的年轻人。回忆了一些船夫的话语之后——这些话语与警署报告或者说审讯结果呼应［第yi个短语是一幅颇受欢迎的画作的名字，该画的作者是乔治 ·弗里德里克 ·瓦茨（ G. F. Watts），这幅画是维多利亚风格兴盛时期的作品］，一种接近于诗意的风格回归了。然而，当斯蒂芬想象着尸体被海浪裹挟而来时，他所用的语言比他对月亮的描摹更加具体生动。（我们在《青年艺术家画像》里，当斯蒂芬意识到狂风突袭以及他对这座城市的沉思时，也体会过这两种风格的不同。）强有力的描述被一种童谣风格代替，“又一拱一拱地，像海豚似的漂向岸去（ a pace a pace a porpoise）”，不过并没有评论家对这一转变进行过研究。而之后是一些更加简短的思考片段——此时斯蒂芬正在想象尸体被拖上来——以及一个为更多人知晓，也同样恰当的典故。这一次的典故引自弥尔顿的《利西达斯》（Lycidas）。在此处引用典故比之前多了一个动力：斯蒂芬正在回忆一小时前一个学生将诗读得磕磕绊绊的场景。
斯蒂芬惧怕大海，厌恶通常意义上的水。在《青年艺术家画像》中，斯蒂芬以这样的形象出现，而在《尤利西斯》中，斯蒂芬延续了《青年艺术家画像》中这一怕水的形象。在这段话中出现了令人不安的尸体，斯蒂芬和叙述者以生动的细节描述了这一意象（这段摘录的文字仅包含了这一描述的开始部分）。在其他情况下，斯蒂芬对水的厌恶，包括厌恶用水清洗自己的身体等，读起来都颇具喜剧色彩。特别是与利奥波德 ·布卢姆形成了强烈反差，布卢姆在小说中代替了斯蒂芬成为小说中虚构的、精神上的中心人物。 38岁的利奥波德 ·布卢姆是乔伊斯笔下的现代尤利西斯。水对布卢姆具有吸引力，我们在小说中能够读到布卢姆期待洗个热水澡，而这仅仅是这两个主人公一系列强烈反差中的一个。布卢姆与斯蒂芬的显著不同也将目前为止一直由年轻人的叙述张力主导的小说风格带往另一个全新的、更加全面的叙述角度。