张炜的重要，不仅因其量大、质高，还在于他建构出了穿越时空的古船、绵延不绝的高原，更在于他是一个永不停歇的思考者。这一次，他用沉实、精准、朴素之言，他通过对八个文学关键词的阐释，探寻那些与创作隐秘相关的因素。本刊将以专栏形式，陆续刊出这系列文章。本期关键词是“童年”，这个平常的词语背后，张炜看到繁盛的可能性，古今中外诸多作家的童年期，决定了其终将成长为一个什么样的作家。

他在变。《山河袈裟》和《致江东父老》里，他更多为生民立碑，一个个应该痛哭也在痛哭之人，在他笔下显现；而此新作里，他的视线移向古诗词，接通个人的精神滋养、文学来路。他在守。以往他的作品中，无论书写对象为谁，文字皆洋溢着古典文学的雅正之风；在此新作里，他逆流而上，带我们理清其心灵脉络——读者可“偷”文学之路，靠近他。

本刊2010年曾邀请十余位作家、评论家，讨论其新世纪最初十年的经验与感受；转眼十年又过，本刊重新找到当年的部分作者，让他们回顾近十年的时代经验。延续的思考，流淌出个人的心灵巨变。杨庆祥以第三人称的抽离旁观，对自己十年来的精神成长和文化反思，做了不无沉重又饱含深情的回顾，他以“黄金时代”为自己的这十年命名；徐则臣的十年，则是被《耶路撒冷》《北上》《王城如海》等作品切割的十年，一部部作品的倔强生长，含蕴着他的所有体温；王十月在这十年，完成了从民工到体制内身份的转变，这向上走的历程里，有着他的疑惑、自省和悲戚；马笑泉以汽车手机等物质之更迭、以亲历的媒体工作之流变等，梳理了个人的精神成长。

《迷失》里，迷失的对象有多层，既是回寻而未得的记忆迷失，又是多年前在虚构世界和现实生活中二选一的迷失，还是一个女性在面对这些选择时的身份迷失和自我谴责。当从主人公笔下挣脱而出的虚构人物，跟随她一起返家，所有的记忆光怪陆离的时候，以非虚构见长的梁鸿，唤醒了虚构的深沉力道。长篇小说《四象》里，梁鸿的讲述方式为之一变，这变化延续到了短篇小说《迷失》之中，那就是：以荒诞写现实，以虚构抵达真切，以选择的迷失寻得精神的确证。

影响写作的因素有很多，地域亦是一个。西北作家、中原作家深受农耕传统的影响，笔下多呈现出土地的苍茫、质朴与浑厚；江南的作家里，自然就带有某种华丽、精致与柔美。本小辑组织了三位在岛屿上成长、生活的作家，想在对比映照中，观察出某种独属于岛屿写作的特征。数年前，曾有几位导演以《他们在岛屿上写作》为总题，拍摄了林海音、余光中、周梦蝶、郑愁予等作家的写作生平，但这系列纪录片里，影响这代作家的，除了“岛屿”，还有他们所经历的历史。本小辑三位作者，则都是七○后，他们身处四面环水的岛屿，或许并不容易说出个人与岛的直接关系，可岛屿的隔绝性、孤独感，又往往渗透在文字之中。来自台湾岛的伊格言，在《再说一次我爱你》里，面对的是一个艰难选择，母亲致力于研究人与鲸鱼的沟通，却忽略了和儿子、和身边人最基本的交流，当母亲最后失去人类语言，只能用鲸的言语对儿子表达爱意的时候，这个充满未来感的故事，变得如此亲切与动人。舟山岛的杨怡芬，则回顾了爷爷如何走出小岛、跑船谋生，卷入二十世纪的中国史甚至是世界史的旧事，最后他终老美国，和孤岛故土，终难再见；个人命运和时代风云互相交织，让人唏嘘。海南岛的蒋浩，在《唯一者或所有物》中，以飞散的思绪，让一个中年人在海潮声中缓缓现形，情节被意识压制，事件臣服于心事，遥接伍尔夫、普鲁斯特的余脉。这三篇小说里，作者们总是面对着莫测的大海和世界，身处孤岛的他们，一直在寻求沟通、追回历史、找到自我。