赠沈学士张歌人
　　杜牧
　　拖袖事当年，郎教唱客前。断时轻裂玉，收处远缲烟。
　　孤直縆云定，光明滴水圆。泥情迟急管，流恨咽长弦。
　　吴苑春风起，河桥酒旆悬。凭君更一醉，家在杜陵边。这是一首很平常的诗，诗人赞美主人的歌者和舞者。在这首诗中，首联“破题”，毫不掩饰地陈述她被命令表演。“郎”指“年轻人”，是一个具有很多联想意义的词，其中包括浪漫的意思，这里也许暗指沈述师的迷恋。九世纪在诗歌和散文中都变成爱情故事的时代，热烈的迷恋成为时尚。向自己的朋友展示自己的宠妾是常有的事，主要是让她表演。而朋友们则报以对她的才艺的赞美，有时候宣布自己也爱慕她。
　　诗篇的剩余部分集中于有关表演的诗歌描述，用的是当时整个时期通用的诗歌话语。虽然后来杜牧含蓄地赞同对白居易的严厉批评，但他肯定知道《琵琶行》，以及其中对音乐的详细描绘。在杜牧诗的开头部分，有一联提到音乐段子（断可能指突然中断，随之停顿，然后继续），用了很合适的比喻描绘它们的特征。第三联描绘声音的质量，虽然“云定”常常指音乐对外部世界产生的效果。水的滴落是人们喜爱的声音意象，水滴落在水里时视觉上的圆形暗指声音的“圆”（完美）。第四联描绘歌手与器乐伴奏的关系。最后歌声似乎唤起吴地的典型田园景色，使诗人想起远方长安杜陵附近自己的家。诗篇赞美歌者搅动了诗人的情绪，使其多饮酒和思家。
　　上引诗的写作时间，很可能在沈述师半夜派人请杜牧为重新发现的李贺诗歌作序后不久。考虑到杜牧自己创作的诗歌类型，以及他的政治散文，他对李贺那种有分寸的批评是可以理解的。然而，杜牧很快就变成了一位很不同的诗人。
　　在833年，杜牧奉沈传师之命出使淮南府治扬州。新的淮南节度使不是别人，正是牛僧孺。牛此前当宰相，因处理四川（他的政敌李德裕所管辖的地区）的一个事件而受到越来越多的批评，牛请求辞职。淮南府是个美差，可以说如果不得不离开京城的话，那么在唐代最好的去处便是扬州。扬州地处大运河之首，所有从南方、四川以及国外来的货品、贡品和粮食都得经过扬州送往长安和洛阳。就在杜牧到达扬州五年以后，扬州接待了一个来自日本的代表团，代表团中有一位名叫圆仁的和尚，后来写下在唐代中国逗留的长篇详细日记。扬州曾经是隋炀帝的江都，是他最著名的奢侈之地。扬州以享乐之城闻名，过去和现在都是如此。杜牧留在扬州牛僧孺身边，先任淮南节度府推官（当地的法官），后迁任掌书记。与牛的这种关系后来对杜牧的仕途造成重大后果。
　　……