心之所安

“安老师好！”

每次碰上安郁茜，都愿意像她的学生一样，跟她亲密无间地请安问好。说不定，我比她那些早就混熟得长幼不分的像哥们儿一样一起哭笑吵闹的学生们还要尊师重道。也许自幼就不断有幸福得如眼前一般美好的亦师亦友的课内课外经验，太了解一个真正的好老师对学生的成长甚至一生有多大的影响，也因为如此，自觉不够有胆色不够好，我就不敢像安一样当老师。

手工未来

跟安的最初几次见面，其实也是跟她的台北实践大学的学生们在一起的。有一回在她利落分明与温柔细致并存的旧居，她正在和一群毕了业的同学召开一个“松散联盟”会议。一群同学念的都是建筑设计、平面设计，多年在安的羽翼庇护下，被培养训练出一种大胆放肆的自觉自信。用安的话来说，他们是被“骂”、被“训”大的。真正的教育不是一种职业训练，应该是培养一种独立思考和执行的能力，建筑教育更是一种修养的育成，应该学会的是怎样做人。同学们一再反思目前计算机辅助设计的可能和限制，愈觉得必须在当中求一种平衡，重新强调人工手感的重要，所以这个联盟中有擅长做木工的、金工的，用塑料的、用布料的，都是用自己的手以及脑，去开发出一种跟原材料的、跟设计制成品的关系。这个不定期的碰面交手，分享自己在创作路上的思考制作经验，从亲密的有体温的手工中看到设计的未来。那一晚，包括那一整桌的咸甜酸辣的零食，是多么叫人雀跃兴奋的分享。之后，就听到安老师跟她那个不合理地加租一倍半的房东吵架的消息，也知道安做了要搬家的决定——我们这群好吃贪玩的，当然已经在准备新居入住时怎么通宵达旦地吃喝玩乐。

超越建筑

第一回到安的新居做客，我是在一个之前不小心跌倒碰伤了肋骨以致行动不便不能多言乱笑的状态下。因此，爬了五六层楼梯进了屋，我像终于靠了岸，可以躺一下；然而，我没有，我在乖乖地贪婪用力地看。

熟悉的清水混凝土地，分别刷成灰和白的墙，深棕色的门窗框架，木头地板和储物间格，五湖四海捡来的家具相互调和出一种生态，加上一室流动的阳光和空气，一如我所认识的安老师 — 平易、亲和，预留很多可能空间，放得下很多的幽默笑声和严肃认真的话题。

房子分上下两层，下层有可推门出去的种树种花的院子，阳光进来洒落餐桌；再走进去就是开放式的梦幻厨房，最爱欢宴大小宾客的安当然视此为家里最能热闹互动的场所。据说亲如兄弟姐妹的学生们甚至有这家里的钥匙，各自有专属的杯子和牙刷，室内室外促膝夜谈天南地北，倦了躺下就睡。下层算是一个“公共”空间，楼上才是安的私家居。

走上楼，临窗几组沙发是一个可以窝着聊天和发呆的地方；工作间随意舒适，一切都在可碰可取范围；卧室干净利落得厉害。安笑说她的女性温柔都被多年的建筑训练给磨没了。从早年修业中原大学建筑系到远赴美国费城进修和工作，一路的理性和严谨，从加法到减法，及至终于肯定了自己追求的不是那种徒具形式的简约——人不可能没牵挂，现实中就根本要跟很多东西联系在一起。即使早在高中时期就被不知是川端康成还是芥川龙之介小说里的一个画面震撼过：山中小木屋开门进去只有一张床、一张桌以及墙上的一根钉，这就是生活的全部需要，这也是某一种参考对照。碰碰跌跌，然后收拾心情，走到这一回合，已经不是要追求一种什么建筑设计风格，最好的风格就是跟你个人的喜好和性格最能配合、最能发挥的一种呈现。

如何好好处理内内外外两层楼，根本就不只是一个建筑设计的问题。

安于慵懒

安老师其实很忙，当年在一般教务以外还身兼建筑设计系系主任，后为设计学院院长，在外越是忙，在家里就更得慢下来。慢下来真正地生活——开放厨房是首选必要的，一个既满足私人享受又可以请客娱乐大家的地方。

有光线充足和通风流畅的卫浴室也是一种放纵，慢慢地梳洗、刷牙，竟然可叫人顿悟活在当下的道理。

整理得细致妥帖的自成一室的衣橱，把外婆的旧大衣、高中时代的衣裙以及现在的便服一一陈列，随时应用，这是女性细腻温柔特质的一次再出发。

至于工作间，安把这个可以自困其中不眠不休的地方故意放在上下层必经的动线上，好让间或有人有事可以“打扰”一下，以免因为工作时精神太集中而忙坏累坏。

还有那最叫朋友们啧啧称奇的空中花园，那一地的紫茎芋，绿得壮硕惊人，简直就是一个闹市中的奇迹——

尽管现在家里这种种空间状态的维持和保养比过去要麻烦要耗时，但这都是在安老师的计划盘算中的。因此，本来十五分钟就可以梳洗完毕出门的超速，拖拉放缓至一个小时，平日在家里看树看花喝茶喝水的时间也不知不觉地多了久了，那些藏在左脑右脑某个奇怪角落的或感性或理性的浮想随时涌现——

某个程度的慵懒，原来也是一种跟自家身体的互动，是一种叫人安心的治疗。

空中花园

我们享受住在市区的种种方便，但也常常埋怨被迫跟邻居们的空间距离太近，心不甘情不愿地从视觉到听觉到味觉地走进人家的生活。

如何在一种既定的都市空间环境里，创造出另一种有趣生态，不只追求视觉上的新鲜，还得与生活互动配合。

　　如果你也有一个阳台或者一层顶楼，不要浪费了催生一个花园的机会。安在这里做了一个极好的榜样，这不是一个虚缈的空中楼阁，这里的花草树木以及人，都是活的。

娃娃天下

身边无论男孩女孩，我是指满三十岁或以上的，都还是这么地爱布娃娃、毛绒娃娃。故意让细胞里保留那么一点不愿长大的儿童的DNA，该是很值得鼓励的。

　　当很多人都只能在坊间寻找一个自己可以默许相互托付的娃娃，安却幸福地收到学生送过来的手工缝制的娃娃，而且都是学生眼中的安老师 ! 这些珍贵的唯一的创作设计远超师生感情的纪念见证，在旁边哇哇大叫的我们只能嫉妒。