“我愉快地散步回来，已经看过我的墓地了。”木心说，没有永久的东西，一切都要毁灭。人生朝露，艺术亦然。如果“牢房里”能够散步，那就很不错了。

首次披露，木心对自己说：“我已走到人生的尽头——可以说，我来美国之后，全靠你的佑护，度过了一而再三的难关。我想，我们今世的情谊，必要前世是根源，故下世还会在一起。别了，丹青。”

◎《上海赋》之后，再写上海——

“到底上海人”……王安忆认为木心以“赋”体来写上海，是一个极妙的主意。她期望木心写完后三章（黑，全，论海派），认为三章的题名都很好。

木心说——乌镇：第一故乡。上海：第二故乡。纽约：第三故乡。“你到底有多少个故乡？”所爱的人在哪里，哪里便是我的故乡。

◎木心手稿，就是木心一间“自己的屋子”——

“任何豪华的旅舍，总不比一间自己的屋子。”木心手稿说，文学写作，“我有许多秘诀”，不告诉他人，因为靠秘诀是成不了事的。木心手稿又说，把他人，当作自己写，把自己，当作他人写——“我写诗的秘诀”。

木心说，艺术品，是艺术家的遗嘱。古典汉文佳作，差不多都是字字妥当无懈可击的。一字欠妥不是诗。

◎木心自己早就预测到，他的读者百分之九十是汗滋滋的年轻人——

编辑出版上，如同修补古木器、古建筑一般，一仍其旧，尊重当年的译名用法，精选影印手稿原图，保留月久年深的味道。

软皮精装，开本清雅小巧，内文纸张是橙色古版书纸，可顺纹翻阅，封面烫字压凹，锁线装订，真正体现时间之味。宛如长途跋涉之后的归真返璞，读者拿在手上，有如旅行者躺倒在干草堆上捧读的那种感觉。

◎上海人是“生活健将”，上海人不要文化，也看不起文化，年老者要“老经验”，年少者要“新花样”，不想做艺术家，只想参加文艺界的派对，文艺界的协会，随时可以进进出出。

◎在中国范围内，比之其他城市，唯上海可以生活，这就是上海的魅力，上海之所以为上海。我出差在别省市工作，一结束，来煞勿及价要回上海，上海有啥好，好在浑身舒服，如鱼得水，水很脏哪，勿碍勿碍，自来水莲蓬头冲一冲，清爽白兰地。

◎每个大城市都有隐语、切口，来源好像是黑社会帮派的军师所缔造。内部人才懂，非懂不可，而部分词汇会流传到社会上来。小青年最喜欢学嘴，一旦能与小兄弟交换暗号切口，似乎自己入道了，所以流传极快。

木心写诗作文不肯标注写作地点，甚至不注年份，迄今我不知他诗集中哪些首是那年写在上海。便是写在上海，也可能如他一贯的旨趣：忽而人在丹麦，忽而去了西班牙……暮年接受纽约人的影像采访时，他终于说出调皮的实话：“艺术家真要隐藏吗——他要你来找他呀！”

——陈丹青（木心美术馆馆长）

木心（1927-2011），原籍浙江，上海美术专科学校毕业。在囚禁期间，用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说，“他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝”。

木心说：“贝聿铭先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的。”这不是反讽，而是实话，因为实话，尤甚于反讽——50年代末，他躲在家偷学意识流写作；60年代前夕，他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃；70年代他被单独囚禁时，偷偷书写文学手稿，令人惊怵不已；80年代末，他年逾花甲，生存焦虑远甚于流落异国的壮年人，可他讲了五年文学课……《文学回忆录》这本书，布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。