陈彦

1963年生，陕西镇安人。当代著名作家、剧作家。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》等戏剧作品数十部，三次获曹禺戏剧文学奖、文华编剧奖，作品三度入选国家舞台艺术精品工程十大精品剧目。五次获全国“五个一工程”奖。创作长篇电视剧本《大树小树》，获飞天奖。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》。《装台》获“2015年度中国好书”、首届吴承恩长篇小说奖，入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。《主角》获“2018年度中国好书”、第三届施耐庵文学奖和第十届茅盾文学奖。

九岩沟的放羊女娃易招娣，由舅舅改名易青娥并带进了县剧团。在这里，她曾受到舅舅事故的牵连，被贬进伙房成为烧火丫头，也曾在苟师傅的鼓励下刻苦练功，崭露头角。白娘子一角儿，让青娥与封潇潇的恋情潜滋暗长。许多年后，易青娥之名又改成了忆秦娥，她进了省剧团，秦八娃老师为她写戏，她有了声誉，有了身份，有了第一任丈夫刘红兵、第二任丈夫石怀玉，有了儿子和养女，意外却也接二连三。当忆秦娥终有一天又回到九岩沟， 她想起了秦八娃老师的话：“你哪天要是能自己吟出一阕《忆秦娥》来，就算是把戏唱得有点意思了。”经历了近半个世纪的命运跌宕，见证了秦腔艺术和历史社会的往复变迁，忆秦娥终于吟唱起了自己的故事……

在《主角》中，一个秦腔艺人近半个世纪的际遇映照着广阔的社会现实，众多鲜明生动的人物汇合为声音与命运的戏剧，尽显大时代的鸢飞鱼跃与中华民族自强不息的精神品格。陈彦继承古典叙事传统和现实主义文学传统，立主干而擅铺陈，于大喜大悲、千回百转中显示了他对民间生活、精神和美学的精湛把握。

——第十届茅盾文学奖授奖词

这部长篇小说以改革开放40年为背景，以“秦腔皇后”忆秦娥一生的曲折经历为主线，叙述了几代秦腔人的命运沉浮，折射出中国传统文化发展的历史逻辑和时代际遇。作者对生活的熟稔和叙事的老道，成就了这部富含艺术营养的小说，展现了现实主义文学的巨大魅力。

——2018“中国好书”颁奖词

《主角》为当代文学提供了一个不同的世界。《主角》是一部极为“完整”的作品，其中有活生生的人物，读来令人感动不已。

——作家 王蒙

《主角》有一种“整全之美”。无论从故事、人物、结构、语言还是整体节奏看，《主角》都是一部非常完美的作品。忆秦娥身上体现出非常茂盛、结实和坚韧的中国文化根脉，是当代文学史中独特的“这一个”。

——评论家 施战军

如果要问我这几年中国当代文学最大发现是谁，我会毫不犹豫地首推陈彦。

——评论家 吴义勤

一

她叫忆秦娥，开始叫易招弟，是出名后，才被剧作家秦八娃改成忆秦娥的。

易招弟为了进县剧团，她舅给改了第一次名字，叫易青娥。

很多年后，忆秦娥还记得，改变她命运的时刻，是在一个太阳特别暴烈的下午。她正在家对面山坡上放羊，头上戴了一个用柳条编的帽圈子，柳叶都被太阳晒蔫了。她娘突然扯破喉咙地喊叫，让她麻利回来，说她舅回来了。

她舅叫胡三元，在县剧团敲鼓。娘老骂她舅，说他是不成器的东西，到剧团学瞎了，作风有了问题。她也不知道啥叫个作风问题，反正娘老叨叨。

她随娘赶场子，到几十里地外，看过几回县剧团的戏，见她舅可神气了。他把几个大小不一样的鼓，摆在戏台子一侧。他的整个身子，刚好露出来，能跟演员一样，让观众看得清清楚楚。戏要开演前，他先端一大缸子茶出来。那缸子足能装一瓢水。他是不紧不慢地端着摇晃出来的。他朝靠背椅子上一坐，二郎腿一跷，还给腿面子上垫一块白白的布。他噗噗地吹开水上的浮沫，呷几口茶后，才从一个长布套里，掏出一对鼓槌来。说鼓槌，其实就像两根筷子：细细的，长长的。“筷子”头朝鼓皮上一压，眼看“筷子”都要折断了，可手一松，又立即反弹得溜直。几个敲锣、打铙的，看着“筷子”的飞舞，还有她舅嘴角的来回努动、下巴的上下含翘，以及眼神的左右点拨，就时急时缓、时轻时重地敲打起来。整个山沟，立马热闹非凡了。四处八下的人，循着热闹，急急呼呼就凑到了台前。招弟是后来才知道，这叫“打闹台”。其实就是给观众打招呼：戏要开始了，都麻利来看！看的人越多，她舅手上的小鼓槌就抡得越欢实，敲得那个快呀，像是突然一阵暴雨，击打到了房瓦上。那鼓槌，看似是在一下下朝鼓皮上落，落着落着，就变成了两个喇叭筒子，好像纹丝不动了。可那鼓，却发出了皮将爆裂的一迭声脆响。以至戏开始了，还有好多人都只看她舅，而不操心场面上出来的演员。好几次，她都听舅吹牛说，附近这七八个县，还找不下他这好的敲鼓手艺。省城大剧院的戏，舅说也看过几出的，就敲鼓那几下，还没有值得他“朝眼窝里眨的”。不管舅吹啥牛，反正娘见了就是骂，说他一辈子只知道在女人窝里鬼混。三十岁的人了，还娶不下个正经媳妇，骚气倒是惹得几个县的人都能闻见。后来招弟去了县剧团，才知道她舅有多糟糕，把人丢的，她几次都想跑了算了。这是后话。

她从坡上回来，她舅已经在吃她娘擀的鸡蛋臊子面了。她爹在一旁劝酒。舅说不喝了，再喝把大事就误了。

舅对娘说：“麻利把招弟收拾打扮一下，我赶晚上把娃领到公社住下，明天一早好坐班车上县城。看你们把女子养成啥了，当牛使唤哩，才十一岁个娃娃么。这哪像个女儿家，简直就是个小花子，头蓬乱得跟鬼一样。”

要是放在过去，娘肯定要唠叨舅大半天。可今天，任舅怎么说，娘连一句话都没回，赶紧张罗着要给她洗澡、梳头。舅还补了一句说：“一定要把头上的虱子、虮子篦尽，要不然进城人笑话呢。”她娘说：“知道知道。”娘就死劲地在她头上梳着篦着，眼看把好些头发硬是从头皮上薅掉了，痛得她眼泪都快出来了，娘还在不停地梳，不停地篦，她就把头躲来躲去的。娘照她后脑勺美美磕了几下说：“还磨蹭。你舅给你把天大的好事都寻下了，县剧团招演员，让你去哩。头上这白花花的虮子乱翻着，人家还让你上台唱戏？做梦吧你。”说着，又磕了她一下。

招弟也不知是高兴，还是茫然，头嗡地一下就木了。她可是连做梦都没想过，要到县剧团去唱戏的。这事，她舅过去喝酒时也提过，说啥时要是剧团招人了，干脆让姊妹俩去一个，也好给家里减轻一些负担。她想，那咋都是她姐来弟的事。来弟比她漂亮、能干，她就是一个笨手笨脚的主儿。娘老说，招弟一辈子恐怕也就是放羊的命了。可没想到，这事竟然是要让她去了。

洗完头，娘给她扎辫子的时候，她问：

“这好的事，为啥不让姐去？”

娘说：“你姐毕竟大些，屋里好多事离不开。我跟你爹商量来商量去，你舅也同意，还是让你去。”

“我去，要是人家不要咋办？”她问。

娘说：“你舅在县剧团里，能得一根指头都能剥葱。谁敢不要。”

娘把她姐的两个花卡子从抽屉里翻出来，别在了她头上。这是姐去年挖火藤根，卖钱后买下的，平常都舍不得戴。

“姐让不让戴，你就敢给我戴？”她说。

“看你说得皮薄的，你出这远的门，戴她两个花卡子，你姐还能不愿意。”

娘说完，咋看，又觉得她身上穿的衣裳不合适。不仅大，像浪浪圈一样，挂搭在身上，而且肩上、袖子上、屁股上，还都是补丁摞补丁的。就这，还是拿娘的旧衣裳改的。娘想了想，突然用斧子，把她姐来弟的箱子锁砸了。娘从那里翻出一件绿褂子来。那是来弟姐前年过年在供销社买的，只穿了两个新年，加上六月六晒霉，拿出来晒过两回，再没面过世的。不过两年过年，来弟姐都让她试穿过，也仅仅是试一下，就赶紧让她脱了。平常一直锁在箱子里，钥匙连娘都是找不到的。

她咋都不敢穿，还是娘硬把绿褂子套在了她身上。明显大了些，但她已经感到很有派、很美观、很满足了。

姐那天得亏不在，要是在，这衣服不定还穿不成呢。

出门时，舅看了看她说：“你看你们把娃打扮的，像个懒散婆娘一样。再没件合身衣服了？”

娘说：“真没有了。就身上这件，还是她姐的。”

舅无奈地叹了口气说：“唉，看看你们这日子。不说了，到城里我给娃买一件。走！”

刚走了几步，娘就放声大哭起来。

娘突然跑上去一把抱住她，咋都不让走。娘说娃太小，送去唱戏，太苦了。就是在家放羊，也总有个照应，这大老远的，去了县上，孤孤单单的，娃还没满十一岁呢。娘越想越舍不得。

舅说：“放你一百二十个心，娃去了，比你们的日子受活。一踏进剧团门槛，就算是吃上公家饭了。你扳指头算算，咱九岩沟，出了几个吃公家饭的？”

算来算去，这么些年，沟里还真只出了舅一个吃公家饭的。

爹就劝娘，说还是放娃走，不定还有个好前程呢。

招弟就眼泪汪汪地跟着舅走了。

刚出村子，她舅说：“得把名字改一下，以后不要叫招弟了。来弟、招弟、引弟这些封建迷信思想，城里人笑话呢。就叫易青娥吧。省城有个名演员叫李青娥，你叫易青娥，不定哪天就成大名演了呢。”舅说完，还很是得意地笑了笑。

突然变成易青娥的易招弟没有笑。她觉得舅是在说天书呢。

易青娥舍不得娘，也舍不得那几只羊，它们还在坡上朝她咩咩叫着。

十几年后，易青娥又变成了忆秦娥。

在她的记忆深处，那天从山里走出来参加工作，除了姐的两个花卡子和一件绿褂子外，娘还硬着头皮，觍着脸，从邻居家借了一双白回力鞋，两只鞋的大拇指处都有点烂。不过人家很细心，竟然用白线补出了两朵菊花瓣。鞋才洗过，上过大白粉，特别白。虽然大了几码，娘还给鞋里塞了苞谷叶子，但穿上好看极了。她一路走，还一路不停地朝脚上看着。惹得舅骂了她好几回，说眼睛老盯在脚背上，跟她娘一样，都是些山里没出息的货。

多少年后，剧作家秦八娃给秦腔名伶忆秦娥写文章时，是这样记述的：那是1976年6月5日的黄昏时分，一代秦腔名伶忆秦娥，跟着她舅——一个著名的秦腔鼓师，从秦岭深处的九岩沟走了出来。

那天，离她十一岁生日，还差十九天。

忆秦娥是穿着乡亲们送的一双白回力鞋上路的……