★卡尔维诺之后意大利备受瞩目的先锋小说家贾尼·切拉蒂的短篇小说集，以考古学家的目光在波河平原的现代生活中重新发现日常的奇异。
★波河平原的浓雾弥漫在安东尼奥尼和文德斯的镜头中，
作者在那里漫游和倾听，用30个短篇故事构成的一幅完整图景。
终日研制永动机的人
为了摆脱无聊而出走的孩子
在通勤路上聆听时间逝去的女人
……
在无聊的世界上，注视时间的纹路，窥见构筑现实的光投下的影子
★30个短篇故事带着《十日谈》的朴素鲜活，穿越《都柏林人》式的微亮气息，跃入现代日常生活的奇迹。
★切拉蒂的故事如莫兰迪的静物，没有宏大的景观而专注于发现日常的奇异。借用约翰·伯格的话，其中充满“阳光在建筑物之间反射的孤寂”。
与摄影师路易吉·吉里于1980年代初沿波河平原的旅行启发了切拉蒂的写作，作者以考古学家的目光收集和重述倾听到的故事，它们如莫兰迪的静物，没有宏大的景观而专注于发现日常的奇异。借用约翰·伯格的话，其中充满“阳光在建筑物之间反射的孤寂”。
本书不是一般意义上的短篇作品集合，而是以30个短篇故事构成的一幅完整图景。
【目录】
1. 大西洋上的岛屿
2. 日本女孩
3. 半路迷途的孩子
4. 足球三兄弟怎么了
5. 一个学徒的故事
6. 一个理发师死后的生活
7. 关于面子的价值
8. 逝去的时间
9. 世界如何运行
10.一则摆脱迷惘的寓言
11.一个讲述者关于美好结局的想法
12.波哥佛特的鬼魂
13.从机场而来
14.宇宙来的陨石
15.麦地那·萨巴赫城
16.塞尔米代来的女孩
17.一个木匠和一个隐士的故事
18.穿越平原
19.一位著名的城市占领者
20.天然的生活是怎样的
21.我叔叔发现了外国语言的存在
22.旅人回归
23.坦坦荡荡
24.一个不知名讲述者的生活
25.第二类永动机
26.女骑手和追求者的故事
27.世界末日前的一晚
28.一个摄影师是怎样登陆新世界的
29.存在的一切如何开始
30.逃亡中的年轻人类
[意] 贾尼·切拉蒂，著，贾尼·切拉蒂（Gianni Celati，1937—2022），卡尔维诺赞誉的意大利小说家，也是一位批评家、翻译家和导演，活跃于同意大利“新先锋”关联的文学刊物，也是斯威夫特、麦尔维尔、司汤达、罗兰·巴特等英语和法语作家的意大利文译者。
崔鹏飞，译，贾尼·切拉蒂（Gianni Celati，1937—2022），卡尔维诺赞誉的意大利小说家，也是一位批评家、翻译家和导演，活跃于同意大利“新先锋”关联的文学刊物，也是斯威夫特、麦尔维尔、司汤达、罗兰·巴特等英语和法语作家的意大利文译者。
译者：崔鹏飞，四川外国语大学意大利语教师，译有《一切为时已晚》《恶意镇》（将出）等。
在这些故事中，我们会读到和善却不拘常规的思想者、忧郁却精于生活的人、思想幽微的哲学家。这些奇妙的冒险故事发生在日常生活中，读来令人愉悦，也会时常使人震惊。——《法兰克福汇报》
意大利作家贾尼·切拉蒂是一位出色的幽默家。他冷静的幽默几乎无法与严肃区分，也就更具颠覆性。他笔下简洁而时有寓言气息的故事源自民间，自称真实可信，而它们隐秘的魅力就在于，这些故事也完全可能纯属虚构。——德国《时代》周报
切拉蒂所讲的故事包含了个人和集体记忆的片段，带我们去重新发现口述的传统。三十个故事，或滑稽或古怪，或悲伤甚至惊悚，就像一本老相册，每一页都打开了现实扭曲的一角。——弗拉马利翁出版社
[在1960年代以降的意大利文学中，]无论贾尼·切拉蒂是作为作家还是理论家，都须为他保留一席之地。——伊塔洛·卡尔维诺
无论谁说起波河，都会说起浓雾。那是波河性格的一部分，有如她肌肤的味道。波河是一条[…]装设雷达的河流，因为她浓雾重锁。浓雾淹没整个波河平原，造成某种特殊的氛围与张力，像切拉蒂和更早的帕维塞等作家都曾对此有过成功描述。——约翰·伯格
切拉蒂总是先倾听，再讲述，对我来说那是讲故事的人的美好品质：知道如何倾听世上的声音。——安东尼奥·塔布其
本书的核心不仅在于对可见世界的再现，更在于对不可能激发想象力的日常景观的接受。——伊塔洛·卡尔维诺
大西洋上的岛屿
告诉我这个故事的，是一位住在瓦雷泽省加拉拉泰的无线电爱好者。有一次，他偶然和住在大西洋一个岛屿上的某人取得了联系，二人用英语交流，虽然他懂的英文不多，后还是听懂了很多：对方居住的岛屿、那些被海浪拍打的海岸、明明很晴朗却依然落下雨点的天空、岛上那些被风吹得与地面平形落下的雨水，以及那人从窗户看到的一切。
为了更好地理解对方的描述，意大利无线电爱好者将两人的对话录了下来，然后让英文更好的女朋友帮他翻译。
那个男人满脑子里想的都是怎样描述他所在的岛屿，从他身上，意大利无线电爱好者从来没得到过什么技术上的资讯，亦或是世界上其他无线电爱好者的动态，而这些才是他们这种人之间交流的主要话题。每当无线电爱好者问起诸如你是谁、做什么工作、是否在那座岛上出生，还是只是刚刚上岛不久这些问题时，对方都会顾左右而言他，好像根本不想听到这些问题。关于对方，加拉拉泰的年轻人只知道他叫阿奇，和妻子一起住在岛上，而且每天都要绕着岛散步好几次。
他一遍又一遍地听那些录音带，还和女朋友讨论，意大利无线电爱好者逐渐可以想象出岛屿的样子，仿佛自己曾亲眼见过那里。
他好像真得上到岛上，看见了岛屿和阿奇在高处的房子。一条路在草地中间绕了一个大弯，没有栅栏束缚的牛羊们自由自在地游荡着。右手边是一个并不很高的岬角，上面长满了石楠，左侧则是岩质海岸，被高起的沙滩割裂成一段段的样子，远处一块不大的台地一直延伸到了天际线，可以隐约看见上面零散地坐落着几座农舍。
晴朗时朝左边大海的方向看去，可以分辨出陆地的线条，甚至隐约能看到灯塔的轮廓，阿奇觉得那就是大陆的西端，直插进大西洋中间。
阿奇甚至都没有提到过那座岛的名字，而且在说起自己散步时，他还会自顾自地说起岛上的各种地点，好像加拉拉泰的男孩就住在自己隔壁。不过，他家的隔壁当真有其他房子吗？那座岛当真存在吗？
有一次无线电爱好者在和女朋友听录音带，他突然听见阿奇低声说了这么一句：“有这一切，我再也见不到了。”
此时，这次不期而遇的通信、那个远方的通信人，以及岛上的各种画面已经牢牢地占据了这对情侣的脑海。不过，对于年轻的无线电爱好者来说，这一系列的通信稍显尴尬，因为对于这个已经和自己通话数月的男人，自己仍旧一无所知，甚至都不敢向对方提任何问题。因此，听到这句话，他甚至没想过要让对方解释一下，因为他觉得对方肯定不会回答，一如往常。
这时候，突然有人送了他一台机器，这台设备能定位有和自己通信的人。他定位到这座岛屿是在苏格兰海岸线的附近，他终于知道了阿奇的家在哪里，但是在那个男人身上究竟发生了什么事，却仍然是个谜。
如果他双目失明，根本看不到那座岛的话，那么他想要讲述关于岛的一切也就是合情合理的了。不过，由于不能提问题，年轻的无线电爱好者在和阿奇通讯时变得越来越拘谨。近几次，他干脆就没有听，只是打开录音机让对方在那里自言自语。
也正因为如此，当他在回听录音带过程中发现阿奇已经跟自己告过别了的时候，对方已经有一个月没有过音讯，阿奇说自己第二天就将离开小岛。
八个月过去了，刚刚高中毕业的情侣俩决定去旅行。他们先是来到了格拉斯哥，然后搭火车来到了位于苏格兰西海岸的小城奥班。一条渔船把他们从奥班带到了阿奇的小岛上。
岛上确实有一座农舍，农舍后面是一座灰色的老旧石屋，门很矮。里面住着一个金发男人和他的金发妻子。情侣两人不知如何向对方提起阿奇，便询问起是否有房屋出租，金发男子说可以把刚刚收拾停当的石屋租给他们。
情侣两人便在石屋里住了下来，日子一天天过去，他们每天在岛上闲逛，找寻着阿奇描述过的那些地方。他们找到了野兔之城，那是一片地下有地道交错的沙丘，俨然一座地下都市的模样。他们在长满了石楠的岬角上找到了石板路，就是在这里，阿奇曾找到过一只被老鹰袭击的羔羊留下的骸骨和羊毛，还有几次，阿奇在这里目击到了身高一米五的野山羊，那生物就住在这个岬角上。他们还在东海岸找到了一大片隆起的沙滩，去年沙滩的一半已经跌落进了海里。
晚上，他们会去金发夫妇的农舍里看电视，妻子叫苏珊，而丈夫叫阿奇。
随着和苏珊以及阿奇逐渐熟络，他们终于抛出了埋在心底的问题。在得知对方就是远方的通讯对象后，男主人终于开始讲起了阿奇的故事。
阿奇原来是一名格拉斯哥的警察，有天晚上，他开枪击中了一个男孩的心脏。那完全是个意外，但是阿奇觉得自己行事过于鲁莽，而且没有注意观察周遭的动静，他认为这个悲剧之所以发生，全是因为自己对格拉斯哥郊区那个臭名昭著的区域抱有偏见。
那天晚上在场的另外一名警察是他的朋友，他发现阿奇犯下了大错。阿奇承认了自己的罪过，但是表示自己还没有准备好面临牢狱之灾。他向对方请求让自己离开，和妻子在某个地方安安稳稳的生活五年时间，之后他就回来自首。朋友答应了他。
如此一来，男人就来到了这座小岛。五年过去了，在此期间他学会了观察身边的一切，让自己更加专注，接着就回格拉斯哥自首去了。
说到这里情侣两人糊涂了，那阿奇到底是谁？这位知道整个故事、并且一直声称自己叫阿奇的房东到底是谁？
房东并没有马上揭晓答案，几天后的一个晚上，他才解释说，自己其实是另外那个警察，正是他放阿奇离开了五年时间。待整个事件尘埃落定，阿奇也被捕收监，他也不想再继续做警察，而是申请了退休，来到了阿奇的农舍居住。巧合的是，他自己也叫阿奇。
第二年冬天，加拉拉泰的年轻情侣收到了一封信。在信中房东说阿奇已经获释，也回到了岛上。阿奇的上司没有让他认罪，那桩命案被定性为了一次简单的工作事故，一如在格拉斯哥的那些区域里发生的有无足轻重的命案。
现如今，两位好朋友，两位阿奇开始养起了绵羊。他们欢迎情侣二人随时造访那个小岛。