1.相较2011版初版，本版增补八万余字内容，其他内容无删减。周国平作序，陈嘉映、白岩松、徐晓诚挚推荐！ 

2.读本书，读六七十年代疯狂岁月；读在这疯狂岁月下，一位守望普世价值的哲人思考，及其为人处世；读在这黑暗底下坚韧的人性，和两代知识分子的交往，亦师亦友，感人至深。

3.作者赵越胜以文修身，以心观世，下笔谨严，思力深切，这种无声者的声音、自觉者的觉悟，是个人思想的珍藏，时代主音之外的雅歌。

4.作者笔下的周辅成先生，不仅是中国伦理学泰斗，而且是一位布衣中的贵族、凡人里的大师。周先生的智慧、寂寞、笃定，连同他与时代肝胆相照之时的呐喊，昭示出的乃是黑暗中的光亮，寒夜里的暖意。

5.这代知识人高迈的风骨、超拔的心性，已为现世所遗忘、权贵所鄙薄，却在问道、求善者心中长存。赵越胜为燃灯者立传，为思想找寻薪火相传者，也为这个价值与情操全面失守的世界留下了一声沉重的叹息。

6.师生谈论，集哲学、伦理道德、政治、美学于一身，跨越古今，贯通中西，无论从思想理论的高度，还是文学艺术的水准，都将有极强的生命力。本书堪称传世之作。

7.文笔极好，本书刚出版，就荣获第十届华语文学传媒大奖年度散文家奖。

◎  放下拉波哀西的文章，心绪难平。先哲对自由燃烧着的渴望，对人之为人的权利与尊严的捍卫，打动着我，也困惑着我。我从未经历过这样精神上的冒险，也从未意识到从公民政治权利的角度上看，我们根本就是奴隶。更没有想过，这奴隶地位，使我们每日欣然乐在其中的。

◎ 意识到这点，有痛苦，有无奈，但更想知道为什么。想此文对托尔斯泰的震动，便觉我们与先哲之间心曲相通。从先生不及一年，但渐渐明白，我们的心灵蒙昧昏暗，我们的热情虚骄盲目，很容易被人鼓动起来去做伤天害理的事情。“文革”初起，我尚年幼，但也曾羡慕过哥哥的同学们手提皮鞭，耀武扬威的样子。由仇恨浇灌的心田最适合生长致命的毒芹，只有自由与博爱的乳汁才能养育高贵的人格与优雅的心灵。

◎ 我给先生写信谈我的心得，先生回信说，做奴隶不可怕，人因不可抗拒的原因而沦为奴隶的情况时常会有，但记住不要自愿做奴隶。读书思考就是为了提醒自己不要沦为奴隶而不知。先生对此点的警觉与反省坚持不懈，九一年先生在印度寄文章给我，先生说：“过去我们对这个世界没有好好地爱它，让它少受阴影的干扰，有负于它。更令人痛心的是，我们竟然也随着阴影活动，做了它的顺民、奴隶、帮凶，有时自己还和他们一起，觉得自己了不起，自鸣得意，真是可怜可悯，又可耻！”先生这样一个淳厚之人竟如此痛责自己，他内心的深觉，我们晚辈能不悚然？！

赵越胜，人文学者。1978年进社科院哲学所，1979年进社科院研究生院， 研修现代西方哲学。

1982年进社科院哲学研究所现代西方哲学研究室。《文化：中国与世界》丛书编委会核心成员。

1980年代末移居法国。2012年获华语传媒大奖散文家奖。

《半生为人》作为一种个人史的表达，关乎的却是整整一代人的往事和随想。

作者徐晓老师，不到20岁就被卷入了政治风暴。两年后出狱，结果走进了由北岛、芒克等人创刊于文革刚结束那年的杂志《今天》。不管有意无意，徐晓老师总是处在历史的前线。

《半生为人》写的是“80年代人”，他们刚刚走出革命的铁幕，面对大病初愈的国家，惊骇于外部的文明之光和内部的人性之光。他们那代人，用假话套话交往是生存条件，但他们几个人，那种地下和半地下的人际关系，却是真正的人际关系，是一代反叛人的精神交往。

本书的内容可以分为三部分，其一，对亡夫的追忆与对爱情的反思；其二，对文革前后生活的叙述和反思；其三，写到了《今天》的历史，北岛、芒克、史铁生等“文化名人”，写到了80年代左右的一些重大“文学事件”。

徐晓的文字谦逊、沧桑而沉痛。她记忆中那些悲欣交集的断片人生，经她冷静而理性地处理之后，依然洋溢着痛彻心腑的感人力量，而她浩大的悲悯和同情，也不时地挣脱时代的边界扑面而来。她以生命的专注领会疼痛，以往事的灿烂化解苦楚，以自己的静默成功地反抗了遗忘和失忆。

本书首版于2005年，一问世就获得当年华语文学传媒大奖散文家奖，被评为当年《南方周末》《亚洲周刊》十大好书之首。

◎徐晓以此书表达她对青春漫长的告别。那不仅仅是一个人甚至一代人的青春，某种意义上，也是一个国家的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充满热望。宴席已经三进、残羹冷炙旁，作为最后一个离席的人，徐晓独自守护者那个时代最后的、熄灭着的光。

——刘瑜，清华大学政治学系副教授

◎陀思妥耶夫斯基说，他只怕配不上所受的困难，徐晓可以免于这种恐惧了，因为她已经有了这么一本，永远的《半生为人》。

——高尔泰，作家，画家

◎我流着眼泪读完那些密集缠绕着要强加于我的悲伤，那绝对是一种沉重到使脆弱者无法承受的压迫。

——朱伟，《三联生活周刊》主编

◎ 毫无疑问，如果每个中国人不能像德国人记忆奥斯维辛的苦难和耻辱一样，记忆文革和与之一脉相承的灾难，我们的民族必将长久地在漫漫自由之路上徘徊。我们的子孙会给我们以同情，但未必会为我们而骄傲。任何漠视灾难的成功，漠视牺牲的辉煌都没有意义。

◎ 人的心啊，简直像是一个牢笼。每一种思绪，每一种情感，每一种本能的冲动，每一种社会的理念，都像是一头怪兽，互相纠缠，互相冲撞，互相折磨。你东逃西撞，左奔右突，但是你看不见出路。你的心是牢笼，心里的东西是困兽，没人能够拯救你。你是你自己的囚徒。你是你自己的结果。

徐晓，出版人，作家，毕业于北京师范大学中文系。曾任光明日报出版社副总编辑，现任财新传媒首席文化编辑。

01 / 宴席散尽之后 三版序 刘瑜

07 / 弱者的胜利 二版序 高尔泰

23 / 自序

001 / 永远的五月

034 / 爱一个人能有多久

061 / 无题往事

088 / 监狱中的日常生活

118 / 幸存者的不幸

139 /《今天》与我

174 / 我的朋友史铁生

191 / 有一个人的存在让我不安

202 / 穿越世界的旅行

209 / 精神流亡者的重访

217 / 路啊路，飘满了红罂粟

233 / 大相隐于世

243 / 与久违的读者重逢

253 / 来自另一个世界的孩子