序言

自序

第一章　一九六○年

在特赦战犯时被摘掉“右派帽子”，我得以侥幸回城

从“人还在，心不死”到一个苟活者的随波逐流

老艺人信任的朋友，宣传机器上的“螺丝钉”

老相声“四大本”，构成了“大搞封资修”的罪状

主食、副食都不够吃了，小官僚们却在一旁大吃大喝

那么多人，主要是农民，替我们死于饥饿

第二章　一九六一年

我们将成为爸爸妈妈，我母亲将要当奶奶了

不问民间疾苦，一心还只想写作

戴着枷锁跳舞，职务写作也劳而无功

两条车道沟里的鲋鱼：我和吴小如恢复联系

他在朝鲜战场上获得的军功章，塞了别人的牙缝

幸存在历史的夹缝里，却常忘了自己的政治身份

从“你算老几”到“脱帽加冕”

妹妹大学毕业能自食其力，父亲就退休了

跟图尔逊合作译写《十二木卡姆》唱词

插叙两位没没无闻的人，那时代也还有纯属个人的不幸

“历史将宣判我无罪”：自以为和卡斯特罗的心相通

中苏交恶，邻居沙安之处境变得尴尬

居民小组长：息事宁人，还是无事生非

第三章　一九六二年

早春似有解冻的消息，但麻木的我已不动心

以文字表达为生命的需要，落入文网乃是宿命

从古装的唱词到洋装的话剧

内蒙古和江南之行：历史与现实疑真疑幻

开排，停排，复排：《叶尔绍夫兄弟》一波三折

刚过了大饥荒，又“整社”不准“开小片荒”了

第四章　一九六三年

被批“烦琐的家务事和卑微的儿女情相结合”

预防政变，丁莱夫将军奉命进驻广播局

《叶尔绍夫兄弟》“内部演出”，我却高兴不起来了

改编“阶级斗争”剧本，远不如亲身挨斗感受深刻

难得一上五台山，跟年轻气象员聚会高山站

对反修波及国内毫无精神准备，还在吟咏“怒书原不作哀音”

半个世纪后暮年回首，检点自己过去的足迹

初到重庆：山水市井间徘徊，川剧里沉湎，历史中遐思

第五章　一九六四年

告别山城下三峡，武汉是旧游之地

李燕、纪维时等的离京，背后有一个“大举措”

南下温暖的广州，却接到父亲病危的急电

写“反右派”剧本。“小整风”挨整。又获“优秀剧目”奖状……

剧团巡演的总结，变成了涉及男女关系的批判会

回忆去沈阳看话剧汇演，却像重读了多卷人生的大书

中国爆炸原子弹。赫鲁晓夫下台。我们下乡“四清”

第六章　一九六五年

苦难的中原大地：西宋庄比土改前的甘肃农村还穷

一穷二白的小村庄，到哪儿找“走资派”的“资本主义道路”？

谢天谢地，这个村庄搞了半年“四清”，没死一个人

摘掉郑某的地主帽子，三户错划富农改定为富裕中农

多年后泛滥的大吃大喝、公费旅游，几十年前只是规模较小

对官僚主义和特权问题再思考，但没读懂德热拉斯《新阶级》

一九六五年初冬的晋西南之行，给我的“前文革时代”画了句号

不算尾声的尾声