《寂静的孩子（袁凌作品）》
1. 杰出的专业非虚构作家袁凌，曾发表有影响力的调查和特稿报道多篇，《寂静的孩子》是其2019年全新非虚构作品。
2. 耗时四年，踏遍二十一个省市及偏远山区，近百位孩童生存和心灵写真。流动与留守，生存与生活，社会底层到中产家庭孩童的真实现状。
3. 2019年《收获》年度非虚构作品；腾讯华文好书榜2019年十大好书；阅文·探照灯书评人图书奖2019年度十大好书；豆瓣2019年度读书榜单
4. “每一个成长的孩子，都是一条奔腾的瀑布，在我们的时代，他们的声音本不应该如此寂静”。
5. 书写方式：平等传达、真实记录。
“孩子们的存在状态本身是*重要的。非虚构并不一定要是主题或者样本式的写作，也无需特稿式的以小见大，在一个微观的事件或地点上寻找关于中国或者人类的象征。小就是小，每一个孩子的个体存在本身就是它的价值。”

《青苔不会消失（袁凌作品）》
★“青苔不会消失，只要世上还有，后一个穷人”。著名作家、《看见》作者柴静，著名媒体人胡舒立荐。梁鸿、土家野夫等著名作家纷纷点赞期待。袁凌继《我的九十九次死亡》《守夜人高华》《走出马三家》等作品后，次全面再现底层生活。
★12个惊心动魄的灵魂故事，100位特殊人物的命运回声。近亿阅读，数十万分享，踏遍九百多万平方公里土地，全面呈现中国底层人物故事，你读了一遍，就会想了解第二遍！

《汉水的身世》
★ 中国优秀的非虚构作家之一袁凌历时八年的重磅力作；这一次，袁凌写他的母亲河汉水，写河流的历史与时代，也写大河子民的生息歌哭。
★汉水哺育了中国上亿子民，包括6000万北方人。到今天，北京市民打开厨房水龙头，每一滴水中都有70％来自汉江，而在天津则是全部。关注汉江的命运，也是关注我们自身的命运。
★ 融合行走、自然文学、社会调查、历史写作，揭示汉水与“汉水人”的身世变迁
与时代命运；一条古老江河的生命，与她的子民、环境、历史血脉相连，与一个国家的
发展命运息息相关。
★ 南水北调的宏图，移民的望乡，航道的兴衰，“鱼与渔”的惆怅，河流的清浊……五个维度，书写汉水的过去、现在与未来，呈现一条古老河流的生命感。
★ 历经八年，爬梳多地文献，走访各方人员，百余张亲摄珍贵照片，写就深情的汉水之传。
★ 面对时代的变化，袁凌的写作呈现出中国底层被遮蔽的复杂命运，并努力唤起他们的个人尊严。

《寂静的孩子（袁凌作品）》
《寂静的孩子》是作者袁凌既《青苔不会消失》之后，全新写就的一部非虚构作品。作为国内*优秀的非虚构写作者之一、新京报2017年度青年作家，袁凌的写作始终关注那些生活在底层的边缘人物，描写他们的苦难、疾病、死亡、孤独。而这一次，袁凌将他的目光聚焦到了留守儿童身上，作者关注他们的生存状况，以及他们在商品化和城市化大潮中生活和命运的变化。

《青苔不会消失（袁凌作品）》
本书是国内优秀的非虚构写作者之一、2015年腾讯书院年度作家袁凌的新书。本书精选了作者袁凌十年来记者生涯中为杰出的非虚构作品，叙述了十二个惊心动魄的灵魂故事，写出了一百位中国社会底层的人物故事。分为“卑微者”、“出生地”、“生死课”三个部分。其中，侧重于写底层人物对磨难与困境的挣扎，还有新旧一代关于故土的矛盾与争夺。更从无数个跌宕起伏的命运回声中，为我们呈现了一片震撼的精神与生存景观。本书中的多篇文章曾经在互联网引起轰动，但碍于版面，这些文章都未曾以全貌呈现，本书是这批精彩作品一次以全貌形式呈现给读者。
《青苔不会消失》这个书名取自作者袁凌的诗句——“青苔不会消失，只要世上还有，后一个穷人”。袁凌以他多年的记者生涯为基础，从自己熟悉的城乡、家庭出发，以充满悲悯的人文笔触，诚实地写出了人的困境、苦难。他笔下的这些人，就像青苔一样，也许只是附着在土地上边缘无人问津的一群人，也许始终承受误解，但他们为改变生活现实做出的努力，为保持人的尊严做出的努力，为自己的理想付出的努力，永远不会消失。

《汉水的身世》
“汉江哺育整个华北平原包括北京、天津、河北、河南四地，共约6000万人口。到今天，北京市民打开厨房水龙头，每一滴水中都有70％来自汉江，而在天津则是全部。”
《汉水的身世》是一本融合自然、历史、社会、人文与现实的非虚构力作，写出汉水作为一条古老江河的时代感和生命感，关注它自身和它的子民、环境、历史与现实。
全书分五章：一章南水北调的宏图，以作者与母亲河的感情为出发点，揭示汉水的身世变迁和她在南水北调背景下的承担与命运，点明她对于中国的意义；第二章移民的望乡，看见汉水移民的牺牲付出与生活现实；第三章航道的兴衰，写汉江的航运史，包括沿江水手、纤夫、帆船、码头、商号的变迁，在历史上漕运的地位、与水坝的关联，以及“黄金水道”的未来；第四章“鱼与渔”的惆怅，以长江汉江十年禁渔为背景，谱写献给汉水鱼类和渔民的篇章；第五章河流的清浊，再现河水保的不易与波澜……五个维度，书写汉水的过去、现在与未来。
全书细致地讲述了汉水的前世今生及其“子民”的生命历程，配图百张作者亲摄图片，字里行间处处流露出作者对家乡母亲河的深沉的爱与忧，有着强烈的人文关怀、深切的时代历史责任感以及浓厚的保意识。

我需要为她写些什么，记录她悠久的生命和变迁，记录她眼下为整个中国的付出，
记录下她是怎样一条伟大的河流。
——— 袁凌


《寂静的孩子（袁凌作品）》
一辑：异乡

裁缝机和大富翁
北京五环外的后日子
“王子”和四个“公主”
车间里的母女
破碎的蛛网
花房少年

第二辑：阴影
给的情诗
寻找回来的温润
没有故事的地方
被城市惊吓
雪山脚下的夜

第三辑：大病
无权长大的少年
血疑
驴皮记
到灯塔去
屋檐下的冰
不敢骑马的牧羊少年

第四辑：留守
一个人的课堂
红泥小屋的炉火
米热古丽的声音
针脚编织的时光
自从离别后
为了告别的团聚

第五辑：单亲
脚踝上的重量
河西走廊的月光
造屋记
黄色流苏的房子
热带的忧郁
学前班的十七岁少年

第六辑：远方
大洪水的记忆
米亚赛尔的身量
国境线上的童年
“联合国”家庭
大峡谷的八兄妹
带我到山顶
沙漠边沿的阿比达

《青苔不会消失（袁凌作品）》
· 卑微的力量 （代序）
一辑：卑微者
血煤上的青苔
尘
北京局外人
九岁女孩和奶奶的命运门槛
第二辑：出生地
寂寞沂蒙
在地雷上寻找家园
汉水的祈祷
大凉山生活：日常的和忧患的
第三辑：生死课
海子：死于一场春天的雷暴
兰考弃儿
高墙内外的留守
砷冤的赎价

《汉水的身世》
序
引 言
稀缺的血液
迁徙与回流
黄金水道的反光
鱼的记忆
母亲的清白


《寂静的孩子（袁凌作品）》
与“未知生，焉知死”的古训相反，被新闻淬炼多年的袁凌选择去凝视死亡，书写亡者，尤其是乞丐、矿工、算命先生等等“卑微”的亡者，为沉默的人留下在世间走过的痕迹。在他简练、克制的文字背后，有着对这个时代众生的深切理解和悲悯。袁凌曾经说，想让自己的文字离新闻远一点，离热闹远一点。他做到了。
——2015腾讯书院文学奖年度非虚构作家授奖辞

雷蒙德•卡佛曾说，他听人讲，作家杰弗里•沃尔夫给写作班的学生的建议是，“No cheap tricks”(别耍无聊的花样)，卡佛说，他稍加修正，“No tricks”(别耍花样)。袁凌的好，首先一条，“No tricks”。袁凌是“为道日损，损之又损，以至于无为”。但接下去还有一句：“无为而无不为。”袁凌的作品中有一种游荡的气息，如雾霭氤氲，这就使他的沉静没有转为枯寂，而又有莫测高深之感。袁凌笔下的农村，其苦、其拙，都厚实。在众皆浮泛的时代，《世界》是块让人放心的压舱石。
——2018年“南都十大好书”授奖词

《青苔不会消失（袁凌作品）》


《汉水的身世》

与“未知生，焉知死”的古训相反，被新闻淬炼多年的袁凌选择去凝视死亡，书写亡者，尤其是乞丐、矿工、算命先生等等“卑微”的亡者，为沉默的人留下在世间走过的痕迹。在他简练、克制的文字背后，有着对这个时代众生的深切理解和悲悯。袁凌曾经说，想让自己的文字离新闻远一点，离热闹远一点。他做到了。
——2015腾讯书院文学奖年度非虚构作家授奖辞

袁凌的作品中有一种游荡的气息，如雾霭氤氲，这就使他的沉静没有转为枯寂，而又有莫测高深之感。袁凌笔下的农村，其苦、其拙，都厚实。在众皆浮泛的时代，《世界》是块让人放心的压舱石。
——2018年“南都十大好书”授奖词

《寂静的孩子（袁凌作品）》
袁凌桌上，长时间地放过一张照片，是矿难中死者的遗照，头浸没在血泊里。他没能帮到这家人，就让这照片日夜盯视着他。我也采访过尘肺病人，矿难幸存者和留守儿童，无能为力时，不得不脱身出来。他不，他不允许自己转过头去，就好象他活着对死者是个亏欠，他些微的幸福对苦难之人是个亏欠。他的写作，是浸没在这些人的命运里，活上一遭，以作偿还。”
——柴静（著名作家、媒体人）

我读过袁凌的许多文字：从他当记者时的汇报memo，到新闻报道；从他的散文、诗歌到小说，他的追求无时不在，他独特的、有着乡土气息和极强表现力的优美文字给我深刻印象，他对社会底层的关注和认知使我敬佩。他的新闻作品追求新闻当下性与写作永恒性同在，对新闻人和文学人都是启发——毕竟，我们生活在这个沉甸甸的时代！
——胡舒立（著名作家、媒体人）

袁凌的语言和叙事，因对大地生活的凝神关注而绵密细致，如清泉缓流，点滴注入，持久涤荡。人物因此充满情感并富于层次，乡村也因此重又恢复它的丰盈、灵性和坚韧的生命力。
——梁鸿（著名作家、学者）

袁凌的写作，始终直面底层社会的冷与无奈，冰刀般地划破时代表象之华丽。在众多写作者都调脸不顾脚下这块土地之凉薄时，他依旧扑匐其上，尽其体温以图敷热那些悲寒之生命。
——野夫（著名作家）

在袁凌构造的世界中，可以取消虚构与非虚构、城市和乡村的差别——这就是文学中的世界，就是用文明的语言建造的城市。
——黄德海（著名评论家，中国现代文学馆客座研究员）

写作即拯救，至诚则无惧死亡。袁凌对死亡的凝视，不仅是庄子式的敲骨诘问，还透着对时代的审视、对人性的沉思。这是写作者更广大的视野，死亡将以复活重现，受难也在唤醒悲悯和善。这是袁凌向死者偿还的债务，替我们有人。
——叶匡政（著名媒体人）

《青苔不会消失（袁凌作品）》
“袁凌桌上，长时间地放过一张照片，是矿难中死者的遗照，头浸没在血泊里。他没能帮到这家人，就让这照片日夜盯视着他。我也采访过尘肺病人，矿难幸存者和留守儿童，无能为力时，不得不脱身出来。他不，他不允许自己转过头去，就好象他活着对死者是个亏欠，他些微的幸福对苦难之人是个亏欠。他的写作，是浸没在这些人的命运里，活上一遭，以作偿还。”
——柴静（著名作家、媒体人）

我读过袁凌的许多文字：从他当记者时的汇报memo，到新闻报道；从他的散文、诗歌到小说，他的追求无时不在，他独特的、有着乡土气息和极强表现力的优美文字给我深刻印象，他对社会底层的关注和认知使我敬佩。他的新闻作品追求新闻当下性与写作永恒性同在，对新闻人和文学人都是启发——毕竟，我们生活在这个沉甸甸的时代！
——胡舒立（著名作家、媒体人）
袁凌的语言和叙事，因对大地生活的凝神关注而绵密细致，如清泉缓流，点滴注入，持久涤荡。人物因此充满情感并富于层次，乡村也因此重又恢复它的丰盈、灵性和坚韧的生命力。
——梁鸿（著名作家、学者）

写作即拯救，至诚则无惧死亡。袁凌对死亡的凝视，不仅是庄子式的敲骨诘问，还透着对时代的审视、对人性的沉思。这是写作者更广大的视野，死亡将以复活重现，受难也在唤醒悲悯和善。这是袁凌向死者偿还的债务，替我们有人。
——叶匡政（著名媒体人）

《汉水的身世》
汉水是我一泅渡过的大河，我一爱过、至今仍然深爱的大河。我记得上大学一次坐火车去北京，夜里过黄河，月光下看水波粼粼，我倒吸一口凉气，不敢相信大名鼎鼎的黄河竟然那么窄小，远远比不上我老河口的汉江。那还是在夜里，看不见水的色彩。这一比较强化了我对汉水的想念，使我下决心要为汉水写点什么。惭愧的是，我从未兑现这一承诺。齿摇发尽之际，还没能做自己心心念念想做的，总是人生一大憾事。然而，有时候你会觉得幸运，因为，天上掉馅饼一般，有人做了，做的甚至比你梦想的还要好。我读袁凌《汉水的身世》，就忽然间有了一种不再遗憾的满足感。这正是我想写却写不出的那种书。
——罗新
袁凌的语言和叙事，因对大地生活的凝神关注而绵密细致，如清泉缓流，点滴注入，持久涤荡。人物因此充满情感并富于层次，乡村也因此重又恢复它的丰盈、灵性和坚韧的生命力。
——梁鸿（著名作家、学者）
袁凌的写作，始终直面底层社会的冷与无奈，冰刀般地划破时代表象之华丽。在众多写作者都调脸不顾脚下这块土地之凉薄时，他依旧扑匐其上，尽其体温以图敷热那些悲寒之生命。
——野夫（著名作家）
在袁凌构造的世界中，可以取消虚构与非虚构、城市和乡村的差别——这就是文学中的世界，就是用文明的语言建造的城市。
——黄德海（著名评论家，中国现代文学馆客座研究员）
写作即拯救，至诚则无惧死亡。袁凌对死亡的凝视，不仅是庄子式的敲骨诘问，还透着对时代的审视、对人性的沉思。这是写作者更广大的视野，死亡将以复活重现，受难也在唤醒悲悯和善。这是袁凌向死者偿还的债务，替我们有人。
——叶匡政（著名媒体人）

《寂静的孩子（袁凌作品）》
“五岁的我，还没有名字。”
五岁以前的孟新苗有家，在长春市郊一片倒闭的工厂区，比街对面废弃的别墅区更加寥落，到了晚上路灯都是瞎的。孟新苗家住着简易的平房，冬天像农村人那样烧炕取暖。爸爸下岗前是设计建筑图纸的技术工，妈妈在街上捡破烂。爸爸当技工的风光，孟新苗也记得一二，“老有人来家里送东西，玩具”，虽说都不是值钱物什。
和这里多数的男人一样，下岗之后的爸爸开始酗酒，消耗掉微薄的买断工龄费，醉酒后除了和几个来往的伙计吹牛，就是对着母亲和孟新苗动拳头。随着妈妈从街上捡回来的几个零头不断填进酒瓶里，父母之间的怨恨也越来越深，不时波及孟新苗身上。
灾殃终究在五岁那年发生。一个飘雪的冬夜，一家人在炕上，爸爸像以往那样喝醉了酒，刚好孟新苗觉得炕冷，哭闹了两句，惹出了爸爸的火气，手拿一个酒瓶要砸过来。妈妈护住孟新苗，却将怒火牵连到了自己。爸爸大声叱骂，开始动手打妈妈。开始是鸡毛掸子，后来是拖把，拖把打断后用拖把杆子，再后来直接拿脚踹胸口。的喘息声越来越大，后来又越来越微弱。爸爸没有停手的意思，孟新苗在炕上看着，呆住了。殴打惊动了邻居，警察赶到的时候，爸爸还在对着没有了呼吸的妈妈拳打脚踢，并且开始打警察。警察忙于制服爸爸，“让我待着别动”。后来孟新苗跑到了街上。
完整讲述这个场景，孟新苗用了四次。初是说，“爸去世了，妈给我养到五岁，把我扔到了大街上”。第二次说是“爸爸刚要开始动手揍我，警察到了，把我带到大街上”。第三次讲出自己目睹了爸爸亲手打死妈妈。后一次，在伙伴早起叠被子的不相干时刻，特意描述了爸爸捶妈妈后背，脚踹妈妈胸口，妈妈大声喘息的细节。
讲完之后，他安静地看着我，似乎是在等待，对这个在心里搁了太久，现在总算讲出来的情节，应该怎么办。
警察抓走了爸爸，没有找到孟新苗，孟新苗在街上乱走，雪花落进他的眼睛，湿了又干，眼睛快要冻住。幸好一个女人把他带走，送到了福利院。
“那个阿姨姓李，人很好看。”孟新苗说。当时他只有个小名叫小孟子，李阿姨在福利院登记时给他起了这个大名。李阿姨的丈夫是福利院院长，孟新苗后来觉得，是警察让她来找自己的。
福利院条件不错，吃得和现在的孤儿学校差不多，冬天房间暖气也足。李阿姨对孟新苗很好，常常带他去游乐场玩，有时去游泳。李阿姨没来的时候，福利院里很孤独。孟新苗一个人住一个大房间，其他几个孩子都是患病的，不敢一起玩。“每天晚上都刮风”。一直飘动的窗帘，成了孟新苗梦境挥之不去的布景，掩映着那个雪夜的心摧胆裂。
福利院的日子持续了一年多，因为要上学，孟新苗到了孤儿学校。第二年，孟新苗回过一次福利院，福利院每年还会捐助他几百块钱。李阿姨也会来探视。前一次李阿姨来学校接孟新苗去她家玩，因为打出租车太贵，两人一起走了很远，腿都走麻了，却仍旧盼望再去。
“很想她。”亲手打死了的爸爸，如今在坐牢，或许终身难以出狱。爷爷奶奶早年就不在了。来到孤儿学校前，李阿姨是在这个世上离孟新苗近的人。

《青苔不会消失（袁凌作品）》
卑微的力量（代序）
一
小时候，外婆是院子里沉默的人。
外公端着随时会教训人的烟杆，穿对襟大褂的身影笼罩了整个院子。外婆却是搁在角落里的一把干柴，没有多余的水分和气息。声音也消失了。在人前，她是穿过屋顶下光线的一粒灰尘，是外公烟锅里揉碎的烟叶，只有消逝的一丝苦味。她活在世上的时候，像是已经过世。生下了有成家立业的舅舅，却像是辈分低的人，无人传递她的姓氏，我这个外孙，不知道她的娘家和名字。
但一个坚实的身影和一缕无尽温暖的气息，留在我的记忆里，比其它的大事更长久。记得那年我的生日，有的人都忘记了，连同妈妈和我自己。外婆却把我叫到院角，把一个煮熟了冒着温热的鸡蛋递到我手上，告诉我今天满六岁。这个鸡蛋，是从妯娌们拿的供养中存下来的。心中没有数字的外婆，记得院子里有孩子的生日，用自己小小的物力，为他们留着一个念想。
另外一次，外婆和大舅娘在出猪圈，我在圈旁玩耍。我喜欢开春时猪圈被翻起来，散发出一冬储藏的气息，含有玉米杆和茅草的芳香，却又混着一种深沉的腥味。外婆使着薅耙，挥动胳膊的姿势坚实有力，跟我平时在院子里见到的大不相同。或许在人多的场合，她主动缩小了自己。忽然，外婆的薅锄碰到了什么东西，她弯下腰在粪里捡起了那个东西，看了一下，扬手向着我扔过来：“拿去吧！”
那个圆圆的小东西划出一道闪光的弧线，落到我的脚下，是一枚一分钱的硬币。这是世上能有的小的钱了，不知被谁丢到了猪圈里，但它被外婆的手从粪中拾起和抛给我的时候，却熠熠发光。外婆弯腰拣拾钱币的姿势很郑重，抛掷给我的手势坚决有力，吩咐的语调铿锵，不容置疑，我再也没有见到过比那一刻更有力量、决心和威的外婆，像是瞬间获得了魔力。
即使外婆变成了泥土，院子终消逝了，那个鸡蛋散发出的温暖气息，和那个抛掷镍币的坚实姿势，却会一直留在我心上。
在童年，外婆这一代的有一层人。她们像是别人生活的背景，已经没有价值，随时可以拿掉。但实际上，她们却比那些在前台活动的家长和队长更可靠。像是砌筑田地的石坎，长了发黑的青苔，长年沉默，没有抽枝发芽的风光。但抽掉了它们，田地会即刻崩塌，收成化为乌有。也像是田地本身，孕育了这里的一切，却从不发出响动。只有俯伏触地，才能听见摩挲泥土的风声。
相比起那一刻在猪圈里挥手的外婆，妈妈是个生疏的魔术师。爸爸不在场的情形下，她试图用家中短缺的劳力和物质，养活自己和三个孩子。她的道具不够用，常常捉襟见肘，四处露馅。她的手法是一味节省，省到尽头，仍旧面临无粒之炊。她拿不出外婆给的一个鸡蛋和一枚沾粪的镍币。冬天到头，阁楼只剩糠秕，铁锅无从修补。当贫穷无望的年景明明白白摆在那里，她仍旧不能放弃，当着孩子们哭泣，只能把泪水留给枕头，织进针线。
在妈妈那里，没有什么是不值得节省的，连同衣服上一粒灰尘，因为要用挑回来的水洗掉。没有理由是可以用于放弃的，即使锄头奈何不了老天爷，那也要挖个坑给他看。
当我成年以后开始写作，我先想要继记叙她们，却一直找不到合适的语言。她们不是时代的纪念碑，也够不上无名英雄。像土地一样，不反射光线，但质地无可怀疑。她们又是田地中的脚印，收集了汗水和收获的重量，标明世代生活的路径。没有她们，我无从确认真实和方向。
不论走出多远，我的文字小径是从他们开头。

二
十四年前，我放弃学院的道路投身记者行当，面对一个隐晦却严峻的矛盾。
作为采访者，我和同行们接触生活现场的机会比常人多，几乎可能成为任意一种生活形态的见证人。但这也意味着，他不是任何一种生活，包括他自己生活的当事人。从到达现场到离开，有限的周期里，他来不及参与当事人的生活，触及他们生存的质地，就已经离开，带走的往往是一些表面的片段。奔波于别人生活现场的同时，他自己的生活不能算是一种扎实的经验，甚至远远比不上一个从事实际职业的普通人。写出的稿件，似乎具有某种意义，却又像承载它的纸张，逃不过朝生暮死。
入行之初在重庆，深夜接到一个离异母亲的热线电话，说女儿因为春游交不起费服药自杀，危险还没过去，想我赶过去看一下。午夜我打的到了石桥铺，顺着黑暗弯曲的路线，爬上一个棚户区的半坡。这里没有路灯，也似乎没有正式的窗子，只有一些棚壁的缝隙里透出光线。我来到一座透出光线的屋子前，里面有胆怯的应答声。打开门，一眼看见整个屋里的情形。有家中的器物放置在地上，从箱子、水桶到脸盆、床，绕了一圈。没有一件东西是安置在架子上的。在这些环形摆放的什物中间，有一张床，是母女二人睡的，似乎是屋子里一有色调的处所，暖色的被子下面，睡着一个少女。这也是屋里一的秘密。
我感到一种不安，这里有的生活都陈列在我的目光下，没有回避的条件。我取得了这样的权利，打量母女生活的有内情，连同因为缺少一次春游费服药的少女，现在只能藏在被子下，不愿意在陌生人面前露出头脸，我只看到她一团黑发。
这样的情形，平时我是不应该打量的，其中似乎含有禁忌，即使是她们贫瘠的生活中，也有着珍贵之物。现在我却取得了这样就近的权利，坐在少女的头边，听女人讲述离异后母女的经历。承担抚养费的男人忽然杳无音讯，她带女儿去南方寻找时，小偷从屋顶上打洞下来，把电视和一床毛毯，一件冬天穿的皮袄都拿走了，现在屋里因此没有电器。我感到迷惘的是，我的角色似乎只是一个倾听者，不知如何参与眼前的情形。我不能真正触及她们的生活，尽管有的物品摆放在地上脚边。
第二天女人打来电话，让我不要报道，孩子怕传出去受影响。我生平中一次夜间采访无果而终。那个屋子里地上的情形，长久地留在我记忆里，近在咫尺却又无从触及，曾经发生和未来面临的一切，无可补偿。我知道，看似有某种特权的外表下，我在深处是完全无力的。
同样是在棚屋里，我见到过被强暴生病死亡的幼女，有的证据都消失了，似乎一件让人无法面对，又无从愤怒的事实，让报道找不到合适的标题。在十八梯的石阶上，卖报的老人中暑死去，身上还穿着晚报统一的黄色马甲。一张登载了当天大小新闻的报纸，捂着他的脸，来不及追加上他自己的一条豆腐块消息。
即使是深度报道，受制于不短不长的周期，和题材领域的变幻，似乎在大集体时代，不断从一块生荒地转移到另一块地里，也很难说具有真正的深度。那些从网吧仓促敲击或者在宾馆艰涩成篇的报道中，所谓深度只是一种似是而非的逻辑，人和生活现场充作了逻辑的背景。我和很多同行一样，以赶场的速度奔波在中国的各个省份里，很难静下心来想想自己见证了什么。对于那些卑微辗转的生活，我甚至称不上是一个合格的证人。
在北京望京附近一间平房里，我见到一个非典过后患上股骨头坏死后遗症的女人，她坐在炕上背对我，整理周围大大小小的药袋，这些是她作为接受医学试验的对象领来的，作为一个原籍外省的保洁员，她没有资格分享首都的医保待遇，也无钱接受昂贵的高压氧舱治疗或者置换关节。她的肩背没有抗议的锋芒，只现出微微佝偻中的重量，却使我无法面对这个背部。
在山西灵石，矿洞里还弥散着为了抢矿点燃炸药包的烟气，松软褪色的煤灰淹没了整个山地，清晨全村有的担子围在仅有的一口深井周围，既像是犹有生机，更近于即将到来的衰亡。矿工的新坟土上，长短插着几只点燃的香烟，是他在世时光些许苦味的安慰。时间停顿在人吃煤和煤吃人的节奏里，而我们只能在这里住宿一晚，忙于回到县城，洗去钻入皮肉的煤炱。那些黑洞洞的井口，就像是通向地狱本身，载着矿工们的箩筐在其中消失，我们等不到他们下一班上来，也降不到他们所处的生存底部。
即使是偶尔取得了轰动的新闻效应，解决了某个具体问题，甚至达成某种制度改良，仍无从改变沉默的背景，一时的效应很快在时光中耗散，没有存留之物。
有时我面对一张岁月自着手雕刻、没有省去任何刀工的脸，会想到，这位在底层生活，砌筑了社会根基的长辈，明明拥有比我深厚珍贵得多的人世经验，却甘于沉默，寄望于我替他们表达和呼吁，申述他们保留自己生活的权利。大多数时候，他们想要的权利，也无非是能够继续沉默地生活。
看着他求助的眼神，像当年的外婆面对外公痛击的烟锅，向身为孩子的我呼吁。这是一个几乎不可能完成的任务。
在这个任务面前，逻辑和观念都没有究竟的意义，甚至包括空洞的情感。诚实地面对他们的沉默，感受其中质地，保留被磨损掩蔽的真实，与事件性本身同等重要。在很多年中，我保持着一次在棚屋中感到的禁忌，仅仅还原事实本身，避免文学性的嫌疑。一切抒情和形容的文字，不能触及他们生活的质地，出口的同时已经轻飘虚弱。在浮泛的事实、过剩的情绪和他们真实生活的分界之前，我只能止步，不愿意搬弄这条界限，制造似是而非的风景。
当喧嚣一时的事件归于沉寂，他们仍旧回到阴影中沉默地生活，事实似乎已经被报道多次，甚至变得陈旧，生活本身却并未被传达出来，在轰动和遗忘的镜头切换背后，是一直漠然无视的视野。他们仍旧只是生活剧场灰色的布景，是没有机会购票入场的主角。

三
什么是他们的生活？在卑微灰色，不乏粗俗的外表之下，在看似单调的苦难和不公正之余，他们的生活，有无不可替代的价值？
在国境线附近的稻田里，一位十七岁被地雷截断双腿的农妇，双膝跪在一双沉重的铁皮板凳上，收割看起来比她高的稻穗。她的工作还包括带孙子、放牛、喂猪、做饭、缝纫、赶集、申诉。三十年来，她的双腿磨穿了十几双木凳，生育了两个儿女，造起一所房子。看起来她像是一个孩子，比她放的牛、割的稻穗、喂养的鹅、睡的床都低。但她在铁质板凳上磨砺的位置，却高于我们有的人。
家乡的山沟里，一位在矿难中失去双眼的老年人，整张脸变为了青色，爆炸中的煤灰透入了他的面皮，“面具”再也无法摘下。但在这张黑暗的、透不过一丝光线的面具背后，他依靠摸索和内心的知觉，重建了自己的整个生活。从屋里的活路，到五亩坡地的劳作，养大求学的儿女，送走生病的老伴。在人们因为远方风景撂荒家乡的时候，失明的他成了这方土地的守望者。他的身影不是矗立的巨人，倒是绵绵匝地的青苔，铺成修复世界的小径。
在一副土屋里无法摆脱的床铺上，下身受创干枯的年轻人，用幸存的上肢，二十年如一日地穿针绣鞋垫和十字绣，编织瘫痪休克的时间，供养自身和家人，让生活的灰烬重获骨血，甚至开出花朵。
生活剥夺了他们大部分的可能性，只留下了仅存的立足之地，有时看起来相当于一条蚕、一匹围绕磨盘的牲畜、一个除了内心发条不能移动的钟表的位置。但在这个仅存的位置上，他们生活的质地和纹理，比显眼舞台上的布景更切实。在一张小板凳上或一条山沟里，资源度稀缺和国家意志的左右之下，他们对于人性底线和在世意义的成功维护，成就或许超出大张旗鼓的文化、信仰和时代变革。
这是由于他们贴近生存地面的在世方式，比消费体系追求的舒适更为可靠，也更诉诸内心的直觉。先圣孔子认为，文明丢失之后，应当到乡野中去寻找。时代意识喧嚣沉沦之际，重建人性和文明根基的力量，来自于卑微的田野地面。
面对他们收敛、俭省与沉默的生活，需要和他们一样降低内心，克服不适，贴近日常生存的质地，寻回对供养我们的物质的感觉。
需要一种同样节制、朴素又内向的语言，在人性的地平线面前保持缄默，让不可言说的自行发声。像面对棚屋地上陈列的物什，和床上干枯的年轻身体，唯有倾听，放弃表达。虽然表达，是我一磨炼的技艺。
我想完成这近于不可能的任务，为卑微的力量，作无言的见证。

《汉水的身世》
引言
袁凌
十三岁那年，我离家去市里上学，一次见到了汉水。在白光光的大堤下，似乎没有什么颜色，那宽度是我从未见过的，相比之下我不过是晾晒在大堤上的一片小小衣物。我知道，这是我生命中的一个重要时刻。
我见到了家乡从下雨天的电线上一滴滴出发、从千沟万壑一丝丝发源、在公路旁的排水沟里一路流淌的水，终奔赴的地方。它活在中国地图的南北交界线上，活在