编辑推荐

历史的偶然与必然是相辅相成的，突如其来的“9·11”事件促成了中美入世谈判突破，这不是上帝所赐，而是时运所致。我们抓住国际战略调整的重大机遇，完成谈判，开启了中国改革开放的新阶段。回头再看，多哈会议上的“惊世一槌”深刻影响了世界和中国，值得铭刻在中国的现代化史册上。

——龙永图

非典和新冠肺炎疫情是本世纪两次重大的突发性公共卫生事件，对我国人民健康及经济发展造成重大的冲击。但越是在危难的时候，中国人民越是表现出顽强的斗志，尤其是战斗在前线的广大医务工作者、公安战士、基层防控人员以及我们可爱的媒体工作者们，表现出的专业、勇敢、奉献和团结，必将载入史册。在这本书上，我们要特别感谢记者们的努力，让我们随时可以重返那些历史现场。

——钟南山

在新世纪20年里，载人航天精神作为一种时代精神，支撑和激励了中国人民为复兴大业卓绝奋斗。回顾这段史诗般的历程，重温那些激动人心的往事，是对历史责任的提醒，是对英雄主义的召唤。

——杨利伟

◆作者简介

毛浩，中国青年报社原总编辑，兼任中青网总编辑。全国新闻出版行业领军人才，入选中宣部“文化名人暨‘四个一批’人才”项目。

先后主持了中青报“中国加入世贸组织”“中国首次载人航天”“北京奥运会”“北京冬奥会”“上海世博会”“党的十九大”“五四运动100周年”“建党100周年”等重大战役报道，以及“中国农村剩余劳动力调查”“中国农村剩男问题调查”“中国农村留守儿童问题报告”等重要深度调查报道，多次获得中国新闻奖。

◆内容简介

这套“我们时代的历史底稿”，是中国青年报新世纪20年优秀作品的选集，包括《在场》和《底稿》两本书，一横一纵勾画了这20年的历史脉络和人间故

事。《在场》按主题分类，集萃了曾产生重大影响的新闻报道，深遂的内涵和精良的写作使之超越时效，沉淀为有独立阅读价值的“作品”。而《底稿》则是

“编年体”，采用了年度概述＋年度作品＋脚注的编排方式，既保留了历史现场的“原汁原味”，又赋予其历史审视的“上帝视角”。

中国青年报向以“理想主义高地”享誉业界，他们的新闻讲述追求真实、深度和写作技巧，这套书是一种可信可读的“当代志”，从中我们可以一起回想那个伟大时代的宏阔与幽微。

◆ 简要目录

001 引 言 当代写志

一  盛事华章

002 历史新方位

010 “强国一代”有我在

019 以青春之我成就青春中国

033 解 放

二  大道之行

048 我站立的地方

068 中国面壁者

086 只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生

095 世博一代

109 洄游中国

三  时代深处

124 瓮安答卷

135 剩下3000万

145 留守一代

161 那些变成石头的肺

四  风起潮涌

176 不可阻挡的价值发现

198 车库咖啡

212 当网红，打工是不可能的

227 拐　点

五  历史背影

240 一百年前这一天

258 胜利日

273 一九四九

292 “最大走资派”的儿子上了大学

298 1997年7月1日：大雨转晴

六  灾难记忆

314 回　家

329 永不抵达的列车

340 牺 牲

348 上海在《圣母颂》中安静下来

354 火车惊魂记

七  世纪疫情

366 命运由人不由天

382 方舱里的两平米

396 毕业前的生死课

410 父亲留在了火神山

418 长夜的尽头

八  人间沉浮

434 湍流卷不走的先生

447 “探界者”钟扬

458 无声的世界杯

473 这块屏幕可能改变命运

488 万家灯火为谁熄灭

九  微观中国

504 这个县只有3万人

517 西二旗迭代

530 寓言镇上的神话中学

545 开往北京的814路公交

559   后 记

◆书摘

当代写志

一

2008 年 8 月 8 日晚 10 时，北京，国家体育场“鸟巢”。第 29 届夏季奥运会开幕式表演环节结束，我甩开让人喘不上气的闷热，走到平静如水的街上。

这是一个“万人空巷”的夜晚，大街上没有车，没有人。由于还有组织报道的任务，我决定中途退场，徒步走回 8 公里外的海运仓胡同。

思绪还留在刚才的场景里。在没有空调的鸟巢，狂热的观众营造出巨大的声浪，与强劲的鼓点摩擦，仿佛要把空气点燃。一群身着民族服装的孩子手拉手护送国旗进场，音乐骤起，“歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强”，没有人指挥，九万人自发地开始合唱，我不禁心头一热。

偷眼看看周围，这些平时老成矜持的媒体老总也都在大声地唱着，有个头发花白的家伙竟然眼里噙满泪水。的确，大家都太不容易了，大半年来，我们隔三岔五一起开会，见证了太多折腾，火炬传递最艰险的时候，这个流泪的同行跟我嘟囔：“早知道这么难，我们就不该申办！”

礼花再次绽放夜空，我边走边想，我们应该怎样记录，才会让后世人不忘今晚？回头来看，这场开幕式是空前绝后的。在此之前，中国没有足够的国力，在此之后，不必如此铺陈。无疑，北京夏季奥运会是中华民族复兴史上的重要时刻。NBC 主持人马特·劳厄尔对开幕式中“梦回大唐”的环节印象深刻，他评论说：中国人是在暗示，在过去的十个世纪中，他们九个世纪都是 GDP 世界

第一，现在他们又在梦想他们的复兴。

在本书中，北京奥运会也是一个关键节点，你在书中可以看到，它是 21世纪前 20 年的一个分号，在它的前后，时代的特征有明显的不同。作为断代史观察，我们试图记录下这 20 年中国伟大复兴的时代进程和加速崛起下的历史脉络。

20 年间，我们自加入世界贸易组织起步，开始一波发展周期，由高速增长的狂飙突进，到步疾蹄稳的常态发展：用 10 年左右时间，快速追赶到 GDP世界第二位置，再用 10 年左右时间，调整步伐，全面协调，来到复兴目标的山脚前。至 2020 年春，全球新冠疫情暴发，给下一个十年增添重大变数，复兴历程又进入新阶段。

2000 年，我国 GDP 是 1.21 万亿美元，占全球 GDP 总量的 3.5％左右，列世界第六位；人均 GDP 为 959 美元，列全球第 133 位。20 年过去，2020 年，我国 GDP 总量已达 14.7 万亿美元，占世界总量的 17％，居世界第二位；而人均 GDP 则突破 1 万美元，追赶到世界第 63 位。实际上，此前四年，人民币作为四种储备货币之一，已进入国际货币组织特别提款权篮子。中国还成为缴纳联合国会费和国际维和摊款的第二大户。拉长景深不难看到，这 20 年，是国家崛起的主升期。

但如果缩小焦距，你也会发现一个发展中大国“不平衡不充分的发展”。你会看到，我们行走的脚步有时不免踉跄，有些个体不免进退失据。这是一枚硬币不可分割的两面——有时甚至互为因果——都被我们记录留存。

据统计公报，2020 年全国城镇居民人均可支配收入 43835 元，农村居民人均可支配收入 17131 元，分别是 2000 年的约 7 倍和 7.6 倍。但这期间，大米约涨了 5 倍，猪肉涨了 6 倍，北京的房价涨了约 20 倍，而家电、汽车和手机，可比价格则基本持平，有的还有下降。还有政治生活、文化生活、社会生活，以及自然环境，众多变量反复加入，算法不断校正，让算式变得复杂无比。实际上，我们报道定格的时代表情十分丰富，豪迈、愉悦、焦虑、痛楚等等，图景斑驳，是为历史的底稿。

中国崛起是 21 世纪最重大的事件，如此宏大、剧烈、深刻的运动，其推动的引擎大概有四个：

——市场化改革，使资源配置得到优化，生产者积极性得到激发，大大提高经济效率；

——全球化开放，充分发挥了比较优势和规模效应，释放出强大一体化能量；

——城市化改造，提供了生产要素的聚集效应和溢出效应，尤其是数亿农村剩余劳动力进城转化为巨大人口红利；

——信息化革命，尤其是搭上互联网技术快车，以数字化、智能化、网联化，给经济带来新动能。

20 年的发展脱不开这四个大方面，而我们的全部报道或直接或间接，或事件或人物，或庙堂之高或江湖之远，都可关联到这四个方面上。作为一家有恒定价值观的大报，编辑记者各自的独立写作，订成一册，浑然构成了我们自己对 20 年历程的系统叙事和逻辑自洽。

七

20 年是一个比较尴尬的时段，很少有人拿它做断代的观察。认真想来，这很可能是人们认识角度的一个疏漏。

20 年，足以让一个婴儿成年，让一个壮年老去。以这样的理念来看，新世纪 20 年已然是一个独立周期，自加入世贸起势，经北京奥运冲顶，以新冠疫情收官，形成了一个完整闭环，具备了质的规定性。让我们兴奋的是，对它的断代系统记录，还是一个空白。

但我们并不寻求做“全传”，甚至我们只定位自己是一份未完工的底稿。埋头在时效要求的写作，指向是纷乱的，需要足够的数量规模和时间长度，才能理出深潜其中持续已久的头绪，这就像勃兰兑斯评论巴尔扎克的长篇小说，在烟雾腾腾的湿柴缝隙中，偶尔才会闪现出刺眼的烈焰。

更何况，隔代写史是学界不成文的约定。刚刚过去的 20 年，因格外的复杂多变而面目模糊，我们对如此近距离的观察心怀畏惧。所谓面目模糊，是说那些报道过的事实还相互分离着，虽然自身个个纤毫毕现，但看不见与他物的关联，以及所有关联建立起的系统，这妨碍了我们的评判。例如“矛盾凸现期”的一些社会现象，单独看只有放大的污秽，拿到过程中观察，许多却滋生着进步的因子，而一些曾建立奇功的应急之举，则带着与生俱来的遗症，只有透过时间的滤镜，才能穿越历史的迷雾。

霍布斯鲍姆在写作《极端年代》时曾说：“任何一个当代人欲写作 20 世纪历史，都与他处理历史上其他任何时期不同，不为别的，单单就因为我们身处其中。”对共同经历的这段历史，我们也饱含深情，难以自拔。也许作为新闻从业者，在当时的编采中恪守了专业操守，对具体事实秉持了理性和克制，但当把它们串联起来，赋予评价和逻辑的时候，我们必须保持谦卑，这只是有限时间内局部的单体的描述，它不是“史”，很大程度上，它更像“志”，是编年或分类的新闻记录。

在新闻记录的诸多版本中，中青版本是无可替代的一种。对大时代的正面叙事无疑是媒体最重要的工作，所有媒体都参与传播，它们最终变成了家喻户晓的常识。通常它们是宏大和严肃的。我们这个版本选取的是“通稿”之外的记录，未必是宏大叙事，或者直接的正面视角，更多是时代的侧影、背影，甚至倒影，主角则是时代交叉点上一个个的个案或个体，它们通常具象、生动，充满戏剧性。

不要低估这个版本的价值。人们大多偏好科学的认知方式，即找到某一事物所在因果关联的系统，却忽略了这个事物本身。闵斯特堡曾有一个妙喻：面对海水，当我们见到了蒸发出来的盐分，收集了电解出来的气体之时，海水却不见了，我们再看不见堆银卷雪似的波浪，听不到鼙鼓雷鸣似的涛声。大时代有毕竟东流的趋势，也有百转千回的曲折，有不可阻挡的国家崛起，也有跌宕起伏的个人命运，“中青版本”的使命，便是以平民视角和专业精神，去探究时代与人性的宏阔或幽微。

从事新闻工作的好处，便是可以身在时代前线，或亲历历史现场。能够出版这套 20 年选本，除了以上的“大事因缘”，还有一点个人的机缘巧合。我自 1984 年大学毕业即供职中国青年报，迄今已 38 年。1999 年底，我从记者站调回编辑部，开始参与重大报道的组织策划工作，在这里我完整经历了新世纪的 20 年。

14 年前，从“鸟巢”走回海运仓的那个良夜，我曾许下心愿，要在退休前编出一个记录中国新世纪 20 年崛起的“中青版本”，从那时起，这个念头就一直折磨我。几届编委会带领下一茬一茬的编辑记者同心戮力，如今这个“中青版本”已然成型。我渴望可以做一个编选者。14 年间，我对纸媒未来的疑虑日重，魔鬼梅菲斯特的呓语在耳边不时响起：这就是文字的黄金时代，真美呀，请停留一下！

但传媒是个以分秒计的职业，时间永远向前，新闻川流不息，容不得人稍作停留。

2022 年 6 月，我卸任中青报总编辑，我知道那一刻到来了。感谢“文化名家暨‘四个一批’人才”项目，感谢编选团队，让我第一时间得偿所愿。

中国崛起，是 21 世纪最重大的事件，它配得上足够丰富的记录版本。下面是我们的讲述。

毛　浩

2022 年 10 月 9 日于中青大厦