我该怎样抑制我的灵魂，不让它触动你的灵魂？我该怎样让它越过你趋向别的事物？啊，我多想替它找个幽暗的去处，靠近某个失落之物，一个陌生而寂静的地方，不会随你的深心一同振荡。可是那打动我俩的一切把你我连在一起，像琴弓从两根弦上拉出一个音符。我俩被绷在哪件乐器上？哪位琴师把我俩握在手中？哦，甜美的歌。

里尔克《爱之歌》

赖纳马利亚里尔克

（Rainer Maria Rilke，1875_1926）

奥地利诗人。1875年12月4日出生于奥匈帝国治下的布拉格，1896年入读布拉格查理大学法律和经济学院，同年移居慕尼黑，入读慕尼黑大学。与莎乐美的相识是里尔克生命中的一个重要转折，他曾随莎乐美夫妇两次游历俄罗斯。1902年，为写罗丹传记，第一次居留巴黎，从此法国成为他多次居留之地，并结识了瓦雷里、纪德等人。1921年7月移居瑞士瓦莱州穆佐城堡，直至去世。里尔克一生创作了许多诗歌、小说、戏剧和散文，还翻译了多部法语和意大利语文学作品。《爱之歌》是《新诗集》（1907）和《新诗别集》（1908）的合集。里尔克这一时期的诗歌创作转型为;物诗的客观风格，呈现出巴黎学艺期间受到的影响。

译者简介

林克，西南交通大学德语教授，译著有荷尔德林诗集《浪游者》、特拉克尔诗集《孤独者的秋天》、里尔克书信集《穆佐书简》和长篇小说《布里格手记》等。

新诗集（1907）

早年的阿波罗 _3

少女的幽怨 _4

爱之歌 _6

埃兰娜致萨福 _7

萨福致埃兰娜 _8

萨福致阿尔凯俄斯（ 断片） _9

一位少女的墓碑 _11

牺牲 _12

东方昼歌 _13

亚比煞 _15

大卫在扫罗面前歌唱 _17

约书亚召集以色列各支长老 _20

浪子出走 _23

橄榄园 _25

Pietagrave; _27

女人为诗人歌唱 _29

诗人之死 _30

子午线天使 _31

大教堂 _33

教堂的大门 _35

窗子上的玫瑰 _38

柱顶 _39

中世纪的上帝 _40

尸体认领所 _41

囚犯 _42

豹 _44

羚羊 _45

独角兽 _47

圣塞巴斯蒂安 _49

捐画者 _50

天使 _51

罗马石棺 _52

天鹅 _53

童年 _54

诗人 _56

花边 _57

一种女人的命运 _59

久病初愈的女人 _60

成年女人 _61

塔纳格拉 _63

女盲人 _65

在一个陌生的公园里 _67

离别 _69

死亡经验 _70

蓝色绣球花 _72

夏日阵雨之前 _73

在大厅里 _74

最后的傍晚 _75

我父亲的青年肖像 _77

一九〇六年的自画像 _78

国王 _79

复活 _80

旗手 _81

布雷德罗德家族的末代伯爵逃出土耳其人的战俘营 _83

交际花 _85

巴洛克式暖房的台阶 _86

大理石马车 _87

佛陀 _89

罗马喷泉 _90

旋转木马 _92

西班牙舞女 _94

尖塔 _96

广场 _98

玫瑰花环码头 _100

半俗尼修道院 _102

马利亚的宗教仪式行列 _105

岛 _108

妓女群墓 _111

俄耳甫斯 欧律狄刻 赫尔墨斯 _114

阿尔刻斯提斯 _120

维纳斯的诞生 _125

玫瑰杯 _129

新诗别集（1908）

远古的阿波罗残躯 _135

克里特的阿耳忒弥斯 _136

勒达 _137

海豚 _138

塞壬之岛 _140

为安提诺俄斯悲叹 _142

恋人之死 _143

为约拿单悲叹 _144

安慰以利亚 _146

扫罗列在先知中 _148

撒母耳显灵于扫罗面前 _150

一位先知 _152

耶利米 _154

一个女巫 _156

押沙龙的背叛 _157

以斯帖 _160

麻风国王 _162

三个活人和三个死人的传说 _163

明斯特的国王 _165

死者之舞 _166

末日审判 _168

诱惑 _169

炼金术士 _171

保藏圣人遗物遗骨的匣子 _172

黄金 _174

石柱圣人 _176

埃及的马利亚 _178

钉在十字架上 _180

复活者 _182

圣母颂 _184

亚当 _186

夏娃 _187

花园里的疯子 _188

疯子 _190

出自一个圣徒的生活 _191

乞丐 _193

陌生的家庭 _194

清洗尸体 _195

老妇人中的一个 _197

盲人 _198

一个枯萎的女人 _199

圣餐 _200

火灾现场 _202

班子 _204

魔笛耍蛇 _206

黑猫 _208

复活节前 _210

剧院的楼厅 _212

流亡者之船 _214

风景 _215

罗马远郊的低地 _217

大海之歌 _218

夜行 _219

鹦鹉园 _221

公园 _223

肖像 _231

威尼斯的早晨 _233

威尼斯的晚秋 _234

圣马尔谷教堂 _235

一个总督 _237

琉特 _238

冒险家 _239

携鹰行猎 _243

斗牛 _245

唐璜的童年 _247

唐璜的选择 _248

圣格奥尔格 _249

阳台上的女士 _251

相遇在栗子树林荫大道上 _252

姐妹 _254

钢琴练习 _255

挚爱的少女 _256

玫瑰内部 _258

八十年代的女士肖像 _260

镜前的女人 _262

老妇人 _263

床 _265

异乡人 _267

乘车抵达 _269

日晷 _270

睡眠罂粟 _272

红鹳 _273

波斯天芥菜 _275

催眠曲 _276

圆亭 _277

拐骗 _279

粉红的绣球花 _281

族徽 _282

单身汉 _283

孤独者 _285

阅读者 _286

苹果园 _288

穆罕默德的受命 _290

大山 _291

皮球 _293

孩童 _295

狗 _296

甲壳虫宝石 _297

灵光中的佛 _298

译后记_299

译后记

一九〇二年来到巴黎之后，里尔克进入创作的中期阶段。此后六年中，他尝试并写出了大量物诗（das Ding_Gedicht），其成果便是《新诗集》和《新诗别集》。这两个集子现已被公认为这个阶段的代表作，而构成其基本篇幅的物诗着实匠心独具，在创作手法上另辟蹊径，因而在德语文学史上占有一席之地。两部新诗集从问世之日起，就受到了普遍的关注并获得读者和评论家的交口称誉。在此本人也当一回文抄公，选取两段有代表性的文字，以便读者对这些诗歌之新异奇特有一个大概的了解。茨威格的评论颇为形象：;这些新诗每一首都是作为一座大理石像，作为纯粹轮廓而独立存在着，同各方面都划清了界限，被封锁在它的不容更改的草图中，有如一个灵魂在其尘世的躯体中。这些诗篇我且提《豹》《旋转木马》是从笨拙的冷石切出来的，其明亮如白昼，宛如浮雕宝石，只有精神的目光看来才是透明的是德语抒情诗迄今为止从未以同等尖锐的硬度拥有过的产物，是一种知情的客观性对于单纯预感的胜利，是一种完全变成雕塑的语言之决定性的凯旋。（绿原译）

对于物诗的语言特点，里尔克研究专家施塔尔（A. Stahl）则给出了具体的分析：;确实无疑的是，《新诗集》完成了一种此前从未有过的语言差异化和细腻化，里尔克由此达到了丰富的句法变化和词语的多种层次，这些受到每一个读者（不管他多么挑剔）的赞誉，被视为对lsquo;看rsquo;的拓展和推进，使感觉更加敏锐。施塔尔还对物诗所追求的真实做过相当精辟的评述：;远离自己的主体，转向存在物的、真实的世界，由这种意图所承载的艺术伦理也使他获得这样的评价：存在之诗人。《豹》是物诗的代表作之一，这里不妨管中窥豹，以见物诗之一斑。当然采用冯至先生那篇难易一字、堪称范例的译文：

豹在巴黎植物园

它的目光被那走不完的铁栏缠得这般疲倦，什么也不能收留。它好像只有千条的铁栏杆，千条的铁栏后便没有宇宙。

强韧的脚步迈着柔软的步容，步容在这极小的圈中旋转，仿佛力之舞围绕着一个中心，在中心一个伟大的意志昏眩。

只有时眼帘无声地撩起于是有一幅图像浸入，通过四肢紧张的静寂在心中化为乌有。

此诗脍炙人口，然而朴素的文字包含了深奥的意蕴，迷离扑朔，虽反复诵读亦难窥其奥秘，于是见仁见智。施塔尔给出了本诗的基调：;自然的生存空间要么丧失，要么受到威胁，这是世纪之交的一个重大题目。他认为同时还需注意到;一种巨大的决心，即忽视时间史和精神史上的特征。布卢默（B.Blume）则将本诗概括为;诗人自己的灵魂在其被隔绝的监狱中自我折磨的象征。希佩（R.Hippe）认为：;这里借豹道出了存在。袁可嘉说，;里尔克是用自己的思想歪曲了（实际上拔高了）豹的感受能力来表现它与现实世界的矛盾的。我们知道，中期阶段的诗人无论在思想上还是在艺术风格上都发生了重大转折，由此或可大致勾勒《豹》的基本倾向。从内容上分析，通过被监禁的生存状态中豹对存在的虚无感，《豹》描述了主观的观察方式的错误性，它使人囿于自设的牢笼（第一段）；描述了人在这个困境中越陷越深，最后以精神崩溃告终（第二段）；描述了从主观到客观的根本转变，它使人能够从新的角度重新认识世界，从而达到人与物的融合（第三段）。在形式上，这首诗完全采用了;客观的描述这个艺术原则，达到了某种绘画和雕塑的效果，刻画了一个栩栩如生的;豹的形象，这是诗的第一个层面。但是在第二个即更深的层面上，;豹又是里尔克的化身，这首诗客观地描述了思想转折带来的结果;客观的描述之原则本身，诸如观察、感觉、孤独这些构成该原则的要素，以及该原则的基本运用过程。所以，《豹》其实也是;客观的描述这个艺术原则的图解。总而言之，《豹》作为里尔克的自画像高度概括了里尔克从早期到中期创作的心路历程，可以说是;出于恐惧做物的实例和成功尝试。在这首诗中，;豹成了他的内心;恐惧和;向往的;对应物，他居然需要以此来;证实和;认可他的艺术原则，这大概恰是他在危机阶段的客观化倾向的一个极端的例证。

两部诗集都是按时间顺序来编排的，先是古希腊，然后以《圣经》为题材，最后即主体部分则贯穿近现代，内容包罗万象，如动物、植物、建筑、艺术品和各种人物等等。其中的作品固然并非尽是物诗，其水准客观而言也参差不齐，有上乘和中乘的，也有一些不大入流的。翻译了全部新诗之后，依我之见，平均水平可以说是准一流。而不甚完美的原因主要在于，欲以文字来达到绘画和雕塑的效果，似乎已接近甚至超过了语言表达力之极限，难度实在太大；况且新诗集中绝大多数都是格律诗，十四行诗也为数不少（毕竟还是脱胎于;旧之;新，即传统与现代的结合，这一点似乎未引起足够的重视），形式上自然有诸多限制，例如轻重音的搭配，每一行数量固定的音节以及押韵（德文诗须行行押韵，难于汉诗），像这样戴着镣铐跳舞，舞姿难免显得生硬滞重。顺便说一句，德文欠佳的译者往往喜欢直译，但原文中颠倒语序或拼凑韵脚或削足适履之处，有时直译过来，会给人以某种突兀的新鲜感，这种由译者添加的东西其实是不可取的。较之于原作，汉译;新诗有些好像显得更加新异，我觉得这也许是缘故之一。

当然，极端的客观化也可能带来一些负面的效果，尤其是削弱诗歌的韵味。试举一个反面的例证：中期阶段最受欢迎的两首诗《秋日》和《豹》其实都跟;新诗或物诗相距甚远，至少不能混为一谈。《秋日》写于一九〇二年九月二十一日，里尔克来巴黎还不到一个月，此诗虽然是成熟的佳作，但仍属旧时风格，故收入之前的《图像集》。至于《豹》这首诗，虽然是在罗丹的影响之下，如里尔克所言，;一种严格的良好的训练的第一个成果，虽然采用了;客观的描述这个新的艺术原则，但是，作为客观物的;豹不但没有远离诗人之主体，反倒成了里尔克的化身，至少在此或可印证少数评论家的观点：;他只是为了给他的艺术带来好处，而将自己的主体身份巧妙地移入某种真实之中，这种真实则已为了上述目的具有象征的风格。这里所谓;带来好处之目的似有诛心之嫌，笔者不予苟同。因此，《豹》应该是过渡期的一个产物，带有前后两面的特征，而正是这种未走极端的新旧融合兴许平添了它的魅力。但是不管怎样，物诗所取得的成就是有目共睹的：一幅幅栩栩如生的静物描述（例如《蓝色绣球花》）或人物肖像（《镜前的女人》），一尊尊以文字铸成的雕像（《早年的阿波罗》和《远古的阿波罗残躯》），活灵活现的动物（《红鹳》）或人物（《西班牙舞女》）或各种神灵（《灵光中的佛》），神话的叙事体再现（《俄耳甫斯欧律狄克赫尔默斯》），以及简洁而精彩的戏剧场面（《穆罕默德的受命》），真是不胜枚举。恰恰通过这种踏踏实实的艰苦训练，里尔克才打下了牢固的基本功，真正具备了恰到好处地驾驭语言的能力，这一点恐怕是同时代的其他诗人难以企及的。甚至不妨说，里尔克晚期的那种炉火纯青、能够表达一切的语言盖出于此。

全新的写法其实归因于里尔克的人生观的根本改变，以及他对自己的性格缺陷的深刻反省，所以在《新诗别集》的序诗中，诗人才会以一个无条件的要求来给此诗也给他本人一个了结;你必须改变你的生活。;谦卑、忍耐、镇静堪称里尔克的座右铭，从这种意义上去理解，也不妨将其解读为里尔克意欲痛改前非；而自负、浮躁和脆弱或许正是大多数青年诗人的固有毛病。但还有一种毛病更加严重而且锥心致命，里尔克在一首挽歌中记叙如下：;哦，诗人古老的厄运，/他们哀诉，在他们本该言说之处，/他们总是评价他们的情感/像病人一样/他们使用多愁善感的语言，/只为描述他们的伤心之处。重庆人喜欢说;酒是一包药，此话很有意思。在我看来，诗又何尝不是一包药呢。是药三分毒，弄不好就会适得其反；哪怕是补药，也以温补为宜。同时一定要注意勤练内功，修心养性，让自己的胸襟开阔起来。莫要过于执着，沉溺其中而不能自拔，此为佛教所谓的;痴毒。否则;红肿之处美若桃花势必一步步引向嗜痂癖，由此已经酿成了太多的命运悲剧。为此，里尔克不仅在致一个青年诗人的书信中提出过不少切实的忠告，而且在同一首挽歌里面又开出了一张处方：切忌评价情感，只须塑造情感；让命运忠实地进入诗句之中，并让它在那里面化为真实的图像，而且就只是图像；面对现实，身处当下，诗人何为？他该当;坚定地将自己转化为言语，/如像一座大教堂的那个石匠/将自己坚韧地化作石头的镇静。;这曾是拯救，里尔克写道；想必现在和将来这仍该是拯救。