★叶兆言全新短篇小说集，十年磨一剑

★仿佛返老还童，回到文学创作的起点

★ 我的短篇并不多， 也就是十年才能出一本集子。 在二〇 〇 九年， 出版过一套三卷本的《短篇小说编年》；二〇 一九年又编了一本， 算是《编年》 的第四本。没想到在过去的一年， 又完成了这样一本全新的《编年》， 有了第五本。整整一年， 除了写中篇小说《通往父亲之路》， 几乎都沉浸在短篇小说创作之中， 这是以往从未有过的经验， 同时也是一种不寻常的享受。 仿佛返老还童， 又回到刚开始写作的美好岁月， 我突然回到了文学创作的起点， 状态好得让自己都难免吃惊， 在高铁的车厢， 在飞机上， 在旅途的酒店， 只要有可能，打开电脑就可以写。

——叶兆言

《吴菲和吴芳姨妈》是著名作家叶兆言全新短篇小说集，收入“叶兆言短篇小说编年”系列。该系列按照写作的时间顺序，由叶兆言亲自编选。首辑曾于2009年出版，包括《我们去找一盏灯》《左轮三五七》《雪地传说》三卷。

《吴菲和吴芳姨妈》主要收录《写字桌的1971年》《蒙泰里泥》《滞留于屋檐的雨滴》、《红灯记》《舟过矶》等十多个短篇。其中《滞留于屋檐的雨滴》于2019年荣获第六届汪曾祺文学奖，《吴菲和吴芳姨妈》荣登2019年中国小说学会主办的中国小说排行榜“年读最佳”短篇小说榜首。

四十年前，我有幸发表了自己最初的短篇小说，时隔四十年，我仍然还能记得当时的兴奋和激动。

在这之前，我从没想到过自己有一天会当作家，真的没想过。毫无疑问，短篇小说是我文学之梦的开始，因为写了短篇小说，在文学创作的道路上，我竟然已经走了整整四十年。

短篇小说就是考虑不能怎么写，就是考虑还能怎么写。这是一枚硬币的正反两面，又好比鸟的两个翅膀，只要它扇动了，就可以在高空自由翱翔。

——叶兆言

兆言的故事总是引人入胜，我想这是来自于他写作时令人尊敬的诚实，正是这样的诚实让他的才华和叙述中的人物故事熔于一炉，让他的故事张开了，让我们的阅读迅速投入进去，并且不能自拔。

—— 余华

叶兆言近年来的写作彻底放下了架子，越来越多地考虑小说的可读性和耐读性，经过多年的摸索和调整之后，其小说空间更显明朗而宽大，俗中见雅，对人性的探索也抵达了令人满意的深度。

—— 苏童

除了写一些很颓废的诗歌， 三午还幻想着要写小说。 当作家是他从小就有的梦想， 他很羡慕我父亲的职业。 父亲是一名职业编剧， 虽然也没编出什么了不起的剧本， 可是坐在家里就可以拿工资， 不用像他那样， 靠泡病假才能不去农场上班。
“人生如果能像叔叔那样，” 三午不无感叹地说，“成天名正言顺地在家待着， 不用看人脸色， 这样多好！ ”
三午认为作家中最牛的就是诗人， 然后是小说家，最后才是编剧。 虽然诗人的地位最牛， 三午又认为小说家更厉害， 因为小说家必须身兼两者之长， 既要有诗人的激情， 又要有编剧会说故事的能力。 基于这样的认识， 他决定要从诗人的神坛上走下来， 正经八百地准备写小说。 当然， 既然要写， 那就应该是长篇小说， 世界名著基本上都是大部头，《战争与和平》 有四卷， 《悲惨世界》 有五卷，《人间喜剧》 就更多了， 甚至没有人能说出它究竟有多少本。 长篇小说才是文学殿堂的正宗，短篇和中篇都是一些故事， 三午觉得伟大的小说可不能仅仅只是故事。

从准备写小说， 到开始写小说， 有一段非常漫长的路。 有一段日子， 三午绘声绘色地说了一段基督山伯爵，然后就接着兜售自己的私货， 向我描述他准备要写的那个长篇小说。 他踌躇满志， 神气活现， 已经开始准备提纲了， 不断地进行人物分析， 琢磨故事的走向， 一次次推倒重来。 在三午看来， 大仲马的故事的确很好玩， 很吸引人， 然而还算不上最顶尖。 用今天的话说，大仲马是个不错的作家， 却远远谈不上第一流， 还算不上什么文学大师。 在三午眼里， 世界上最伟大的作家是俄国的托尔斯泰， 是俄国的陀斯妥耶夫斯基， 是法国的雨果和巴尔扎克。 十九世纪显然要比二十世纪更厉害，青出于蓝未必就胜于蓝， 生姜还是老的辣， 在二十世纪作家中， 他能看上的只有两个人， 一个美国的海明威，一个是德国的雷马克。

后??记

四十年前的某个时刻，开始写小说，开始写短篇小说。 时隔多年， 记忆有些模糊， 当时不知道该怎么写， 只是朦朦胧胧写了， 稀里糊涂发表。 从此， 虽然经历过五年任何文字也发表不了， 我一直坚持在写， 基本上没停过笔， 一直熬到今天。

文学创作就是一场漫长的马拉松， 四十年岁月转瞬即过。 短篇是我文学之梦的起点， 作为一名职业作家， 可以说写了一大堆作品， 出版了不少著作。 相对而言， 我的短篇并不多， 也就是十年才能出一本集子。 在二〇 〇 九年， 出版过一套三卷本的《短篇小说编年》；二〇 一九年又编了一本， 算是《编年》 的第四本。

没想到在过去的一年， 又完成了这样一本全新的《编年》， 有了第五本。 整整一年， 除了写中篇小说《通往父亲之路》， 几乎都沉浸在短篇小说创作之中， 这是以往从未有过的经验， 同时也是一种不寻常的享受。 仿佛返老还童， 又回到刚开始写作的美好岁月， 我突然回到了文学创作的起点， 状态好得让自己都难免吃惊， 在高铁的车厢， 在飞机上， 在旅途的酒店， 只要有可能，打开电脑就可以写。

没有什么比能写更幸运， 其他的话不多说， 关于短篇写作， 前面几本《短篇小说编年》 中已经唠叨过，再说就显得啰唆。

最后要表达的仍然是感谢， 谢谢读到以上文字的读者。
2020 年 12 月 22 日 三汊河