【编辑推荐】

数学巨匠乌拉姆在数学、物理学、计算机科学及核武器设计方面的贡献，使得我们如今的世界变得与之前大不相同了。早在四岁时，乌拉姆便对地毯上的复杂图案产生了浓厚的兴趣，一生为数学之美深深吸引，并在多样的领域取得傲人的成就。他以集合论、遍历论、数论等成名；他参与提出的蒙特卡罗法影响重大，至今已遍及计算机等众多领域；他提出的泰勒-乌拉姆构型对氢弹的成功制造发挥了关键作用。不过乌拉姆☆引人注目之处，还是他对战后热核炸弹或者说氢弹的研制所做的贡献。

在本书中，乌拉姆回顾了他的学习经历、从很小时候就开始的对数学的痴迷、早期与波兰同仁研究探讨数学问题的恬静时光；也回顾了对物理学的兴趣如何扩展了他对科学的好奇心，就是这份好奇心又☆终促使他受邀加入了著名的“曼哈顿工程”，从而影响了人类历史的进程。本书还涉及了那些在科学领域做出了极大贡献，并且开启了核时代和太空时代的人们，包括爱因斯坦、冯·诺依曼、费米、奥本海默、泰勒等许多数学家和物理学家，并见证了“奥本海默事件”的经过，以及原子弹、氢弹爆炸等重大历史时刻。

【名人评价及推荐】

是谁发明了氢弹？是费米？奥本海默？泰勒？不，是波兰裔数学家斯塔尼斯拉夫·乌拉姆。直至今日，我们还不知道乌拉姆是如何设想出来氢弹的，因为它仍属☆高机密。他在自传中多次提到以一项“迭代方案”更正了此前泰勒不切实际的计划。氢弹发明者的“历险”（虽然主要是在他的帽子之下发生的）绝对和下达投放di一枚原子弹命令之人的历险一样精彩，一样值得一读。

——《纽约时报》

乌拉姆向我们讲述了他的思想与时代，总体而言是令人着迷的。他几乎不费吹灰之力就让我们被他深奥而多样的数学工作所吸引。他毫无隐藏，真诚坦率，生动地描绘了他急躁、犀利又古怪的风格，描绘了他的抱负、他对别人的评价、他的兴趣和观点。这份真诚和坦率有点强势，却绝不令人厌恶。读者应该感谢乌拉姆写出了这本引人联想的书，很少有什么书能与它媲美。

——《美国科学人》

斯塔尼斯瓦夫·乌拉姆，这位撰写了数百篇数学论文的人，以一种直接而简单的方式书写了他的人生故事，反映了一个非凡之人的关切、兴趣、冲突、忠诚和极大的热情。然而，他的故事所产生的影响超越了传记，成为对历史重要性的激动人心的肯定。

——《波兰评论》

“这是一部引人入胜的传记。”

——《美国学者》

归根结底，这是一本关于数学家及其文化的书。它提供了20世纪早期至中期数学界一些☆重要事件的缩影，作者是一位能说我们的语言、了解我们数学家想听到的八卦的业内人士。

——美国数学协会

【作者简介】

斯塔尼斯拉夫·乌拉姆（1909—1984），著名波兰裔数学家、核物理学家，美国艺术与科学院院士、美国国家科学院院士。以集合论、遍历论、数论等成名，是遍及众多领域的蒙特卡罗法的发明者之一，曾参与“曼哈顿工程”， 对氢弹的成功制造做出了开创性贡献。

【内容介绍】

斯塔尼斯拉夫·乌拉姆为近代十大数学家之一，以集合论、遍历论、数论等成名。他参与提出的蒙特卡罗法影响重大，至今已遍及计算机等众多领域；他提出的泰勒-乌拉姆构型对氢弹的成功制造发挥了关键作用。乌拉姆兴趣广泛，为人低调，善于合作，是德才兼备的科学家楷模。

本书中，乌拉姆记述了自己与大数学家希尔伯特、冯·诺伊曼，著名物理学家奥本海默、费米等人的交往及不为人知的逸闻趣事，回顾了自1944年起在洛斯阿拉莫斯加入“曼哈顿工程”，参与原子弹、氢弹、核能推动航天飞机研发工作的独特经历。乌拉姆是第二次世界大战、冷战等重大历史事件的亲历者，他对战争、科学、人道的明确态度与深沉思索在当今仍富有启发意义。

【目录】

1983年版前言

致谢

序言

第一部分在波兰成长的数学家

第一章童年

第二章大学时代

第三章出国

第二部分在美国工作的数学家

第四章在普林斯顿的日子

第五章哈佛岁月

第六章过渡与危机

第七章威斯康星大学

第三部分生活在物理学家中间

第八章洛斯阿拉莫斯

第九章南加利福尼亚

第十章重返洛斯阿拉莫斯

第十一章“超弹”

第十二章两位先驱离世

第四部分最近十五年

第十三章政府科学

第十四章再任教授

第十五章关于数学与科学的随想

后记

参考文献

乌拉姆数学成就简介

译后记

【文摘】

第八章（节选）

洛斯阿拉莫斯

1943—1945

1943年暮春，我写信给冯·诺伊曼，谈到了投身战时工作的可能性。我知道他已经参与其中了，因为他的信经常是从华盛顿而非普林斯顿寄来的。我做教学并不是很快乐，尽管我做了很多数学研究，也撰写论文、组织研讨会，并教授和战争有关的课程。我仍感觉时间浪费掉了，我觉得我能为战争做更多事情。

一天，约翰尼在回信中暗示说有一份有意义的工作正在进行，他不能告诉我是在哪里。他说他要从普林斯顿途经芝加哥到西部去，并提议说我可以到联合车站去和他面谈，因为火车换乘有两小时的间隙。这是1943年初秋时的事。

我如约前往，而约翰尼当然也按约定出现了。护送他的两个人引起了我的注意，他们就像大猩猩一样强壮。他们显然是警卫员，这让我印象深刻，我想约翰尼一定成了重要人物，才会有这样的待遇。其中一名警卫员去办理车票手续了，我和约翰尼谈了起来。

约翰尼说现在有一些非常激动人心的工作，而我很可能在其中发挥很大作用，他依然不能告诉我是在什么地方，但他很频繁地在普林斯顿和那地方之间往返。

不知为什么，也许纯属偶然或是不可思议的巧合，又或是有先见之明，我开玩笑似的回答：“嗯，你知道，我对工程学或者实验物理学了解不多，我甚至不清楚厕所冲洗装置是如何工作的，只知道它涉及某种自催化效应。”听到这里，我看见他的脸抽搐了一下，表情变得古怪起来。后来，我才了解到“自催化”这个词的确会在原子弹制造工程中用到。

接着又发生了另一个巧合。我说：“最近我一直在研究分支过程。”比如有一篇瑞典数学家发表的论文，是关于类似细菌繁殖一样的粒子倍增过程的。这个工作是战前完成的，是一个关于概率过程的巧妙理论。它同样与中子倍增的数学理论有关系。约翰尼又一次用近似怀疑和惊奇的目光看着我，惨笑了一下。

我偶然遇见了威斯康星的天文学家乔尔·斯特宾斯，他告诉我有一些和铀有关的工作正在进行，还谈到了从重元素中释放能量的情形。我怀疑是这个消息促使我下意识地发表了上述言论。

在这次于车站的会面中，约翰尼和我还谈到科学界在规划对战争有用的工作时，似乎普遍缺乏想象力，特别是在流体力学和空气动力学的计算方面。我指出，我对部分主要参与者的年龄有疑虑（那时，超过四十五岁的人在我看来就算老了）。约翰尼也认同其中明显有高龄因素。像往常一样，我们试图用诙谐的评论来冲淡忧伤，说应该有人出面组织一个“老年”协会，成员是那些对为战争出力感兴趣，但深受早衰或速衰之苦的人。

由于约翰尼除了说去西南部外，不能或不愿透露他具体要去哪里，我便想起了一则古老的犹太故事，讲的是两个犹太人在俄国搭乘一列火车。其中一个人问另一个：“你要去哪儿？”另一个人回答：“去基辅。”第一个人随之说道：“你这个骗子，你告诉我你要去基辅，好让我以为你要去敖德萨，但我知道你要去基辅，所以你为什么要撒谎？”于是我对约翰尼说：“我知道你不能告诉我，但你说你要去西南部，好让我觉得你要去东北部，但我知道你要去西南部，所以你为什么要撒谎？”他大笑起来。我们又谈了一会儿战争形势、政治和世界局势；然后他的两个同伴都回来了，他就走了。

我和他又见过一次面，我想是在芝加哥，那是在我受到官方的邀请去参加一个名称不详的工程之前，这个工程很重要，研究与恒星内部有关的物理学。邀请信由著名物理学家汉斯·贝特签署。一起寄来的还有人事部门的一封信，详细说明了职位、薪水、审批程序，以及到达目的地的方式等。我怀着激动和热切的心情立即接受了邀请。

薪酬略高于我在大学里的收入，而且是以十二个月为基准支付的，如果我没记错的话，大约有五千美元。在那里，像贝特这样的专业物理学家的工资已经比大学的高不少了。我后来得知，来自哈佛的化学家乔治·基斯佳科夫斯基拿到了据称天文数字般的九千或者一万美元。