书名：如果，怎样？——给虚构作家的109个写作练习（第三版）（创意写作书系）  
定价：69.0  
ISBN：9787300318165  
作者：[美]安妮·伯奈斯（Anne Bernays） 帕梅拉·佩因特（Pamela Painter）  
版次：1  
出版时间：2023-06  

编辑推荐

“像作家一样写作，像作家一样思考。”来自百余名写作教师及作家的109篇写作练习，涵盖人物、视角、情节、对话、风格、修订等写作要素，助你循序渐进提高写作技巧。

内容简介

“好的作家知道如何把两件截然不同的事情做得同样好——像作家一样写作，像作家一样思考。”伯奈斯的这句话，道出了《如果，怎样？》一书的精髓。

本书收录了109篇写作练习以及大量的学生范例，旨在帮助初出茅庐的作家开始写作，直到完成自己的小说作品。这些练习经过多年的反复使用和打磨，比任何其他指导都更重视写作过程和实践。练习分为三类:

§   拓展想象力的练习

§   小说作者必须具备的提高敏感度的练习

§   专注于特定技能或工具的练习

《如果，怎样？》自1990年首版以来，被许多本科、研究生课程选作教材，并被众多写作爱好者当作练习指南，得到了数百个来自作家、教师、写作者的博客推荐。期待这本书成为你写作路上的伙伴，帮你找到灵感和方向，让你写出令人满意甚至惊喜的作品。

作者介绍

安妮·伯奈斯，美国小说家，曾任文学杂志《发现》主笔编辑，长期担任波士顿大学、圣十字学院、哈佛大学继续教育学院、哈佛大学尼曼新闻基金会、莱斯利大学MFA项目的写作老师。代表作有小说《战利品之家》《罗密欧教授》《地址簿》等。

帕梅拉·佩因特，美国小说家，现任爱默生学院写作教授。成名作《了解天气》曾获五大湖区学院联盟新作奖、手推车奖（英语世界小小说最高奖项）等。另著有小说《长长短短》。

目录

导论

第一章 开头

练习１ 第一句：从中间开始

练习２ 让第二句话另辟蹊径

练习３ 罗比·麦考利：开始一个故事的方法

练习４ 威廉· 基特里奇： 以给定的第一句开始故事

练习５ 德威特·亨利：从随机的句子中自由联想

练习６ 罗恩·卡尔森：人物、地点和韵律

练习７ 虚构如乱炖

练习８ 新闻中的缪斯：安·兰德斯和国民调查员

练习９ 勇于冒险

第二章 人物塑造

练习１０ 噢！那种人

练习１１ 关于你的人物，你都知道什么？

练习１２ 小道具

练习１３ 你的人物想要什么？

练习１４ 道格拉斯·鲍尔：展现英雄们的缺点

练习１５ 罗比·麦考利：设计人物的出身、场所、环境和圈层

练习１６ 把你的人物放入一份工作中

练习１７ 第二天早晨

练习１８ 他或她：转换性别

第三章 人称、视角和距离

练习１９ 第一人称或第三人称

练习２０ 约翰·加德纳谈心理距离

练习２１ 转变视角

练习２２ 儿时的记忆（第一部分）：儿童叙述者

练习２３ 儿时的记忆（第二部分）：全知叙述者

练习２４ 不可靠叙述者

练习２５ 凯瑟琳·哈基：家庭故事和家族神话

第四章 对话

练习２６ 塔利亚·塞尔茨：听起来真实的口语风格

练习２７ 写对话：何时直接用对话，何时概括对话？

练习２８ 谁说的？

练习２９ 看不见的场景：在动作中穿插对话

练习３０ 口语之舞：不一定是场斗争

第五章 人物的内心世界

练习３１ 内心世界的幻想与痴迷

练习３２ 其他地方正发生什么大混乱或大场面？

练习３３ “我就知道她要这么说”

练习３４ 混合动机和可能性

练习３５ 需要知晓：想象的慰藉

练习３６ 内心或外部的故事

练习３７ 五年后……

练习３８ “似乎”和“可能”的魅力

第六章 情节

练习３９ 骨架

练习４０ 从情境到情节

练习４１ 托马斯·福克斯·埃夫里尔：彼得兔，亚当和夏娃——情节的要素

练习４２ 如果，怎样？：如何展开和结束故事

练习４３ 玛戈·利夫西：你被邀请至此派对

练习４４ 所以，发生了什么？

练习４５ 快进，还是“我不知道……”

练习４６ 情节可能性

练习４７ 作为叙事性总结的背景故事：谁来过夜？！

练习４８ 预言的结局

第七章 风格的要素

练习４９ 罗德·凯斯勒：你自己的风格

练习５０ 禁忌：弱副词和弱形容词

练习５１ 短语不是礼物

练习５２ 克里斯托弗·基恩：练习写干净利落的文章

第八章 作家工具箱

练习５３ 罗比·麦考利：时间和节奏问题的处理

练习５４ 罗恩·卡尔森：阐述——宠物店的故事

练习５５ 让抽象概念栩栩如生

练习５６ 交通：到达不是乐趣的一半——它很无聊

练习５７ 给食客命名，给食物命名，给狗命名

练习５８ 转场：空行不是转换符号

练习５９ 如何推进叙事？

练习６０ 劳伦斯·戴维斯：关闭噪声——外来声音之美

练习６１ 弗雷德里克·雷肯：将作者、叙述者和人物分开

练习６２ 时间旅行

练习６３ 楼梯：背景和地点

练习６４ 标题和要点

第九章 创意和一点灵感

练习６５ 玛戈·利夫西：插图

练习６６ 恶霸

练习６７ 遥远的地方

练习６８ 乔丹·丹恩和阿斯彭作家基金会：故事交换

练习６９ 幽默：一只完整的青蛙

练习７０ 星期天：发现情绪的触发因素

练习７１ 杀死那条狗

练习７２ 五个不同的版本：没有一个是谎言

练习７３ 你随身携带的物品

练习７４ 精神分析：制造恐怖

练习７５ 一石在手

练习７６ 注释和信件

练习７７ 连环故事

第十章 修订：改写就是写作

练习７８ 打开你的故事

练习７９ 给自己的礼物

练习８０ 卡罗尔-林恩·马拉佐：展示和讲述——被称为讲故事是有原因的

练习８１ 一点园艺，几次手术

练习８２ 戴维·雷：加剧冲突

练习８３ 肯·里瓦德：利害关系是什么？

练习８４ 直到结束才能落幕

练习８５ 双结局：时间上的两点

练习８６ 课堂修改 ／２４４

第十一章 突发小说、闪小说、微小说、纳米小说：写小小说

练习８７ 詹姆斯·托马斯：突发小说

练习８８ 用一小段时间写一个故事

练习８９ 罗恩·卡尔森：求解犡

练习９０ 长句的旅程

练习９１ 他说／她说——但说了什么！

练习９２ 游戏规则

练习９３ 赫斯特·卡普兰：１０到１

练习９４ 列出清单

练习９５ 一些问题与答案

练习９６ 如何……

练习９７ 纳米小说

第十二章 向伟大的人学习

练习９８ 从其他资源中寻找灵感——诗歌、非虚构作品等

练习９９ 克里斯托弗·诺埃尔：天空的极限——向卡夫卡和加西亚·马尔克斯致敬

练习１００ 向伟大的人学习

练习１０１ 借人物

练习１０２ 什么让你持续阅读？

练习１０３ 乔治·加勒特：文学场景大约是在１８９３ 年、１９２９ 年、１９４８ 年， 还是……？

第十三章 笔记本、日记和备忘录

练习１０４ 你是谁？ 某人！

练习１０５ 来自过去的人：未来的人物

练习１０６ 梅拉妮·蕾·索恩：一本图像笔记本

练习１０７ 威廉·梅尔文·凯利：为作家写日记

练习１０８ 创造性错误记忆

练习１０９ 让我们写信

参考文献

练习的贡献者介绍

引用信息

精彩书摘

导论

《如果，怎样？——给虚构作家的１０９个写作练习》旨在帮助初出茅庐的作家开始写作，并持续写下去，直到完成其短篇或中长篇小说。多年来，我们在无数工坊使用过这些练习，当然有时也决定不使用练习。

我们发现，到目前为止，练习是每个作家写作工具箱中应有的比较有效的方法。我们不会把时间浪费在“写作是否可以被教授”这个令人讨厌的问题上。我们同意约翰·巴思的观点，他在《纽约时报书评》上说：“我不会讨论它是否可以被教授，因为它可以。”

本书中的练习主要分为三类：拓展想象力的练习，小说作者必须具备的提高敏感度的练习，以及专注于特定技能或工具的练习。每一个练习都旨在关注激发想法并将其扩展为一篇强大的小说的一个小方面。这些练习很短，就像钢琴音阶或体育锻炼一样随意。很少有人是“天生”的作家，知道如何才能讲出一个好的、引人入胜的故事。我们大多数都需要一些指导，这就是本书中的练习想要做到的。

《如果，怎样？》于１９９０年首次以较简短的版本出版，没有故事，练习更少。从那以后，这本书得到了老师、写作学生以及其他有兴趣学习写一个令人信服的故事所需技能的人的热烈响应。这本书比任何其他指南都更重视写作过程和实践，而不是理论、抽象概念或情感方法。学生学习写作不是通过思考写作或与自己的感受进行谈判实现的，而是通过坐下来真切地练习来完成的。

方法和组织

传统的智慧促使初学者重视他们的感受。我们确信这些感受就像野马；作为作家，我们的工作是将它们围拢起来，驯服它们，让它们按照我们希望的方式行事。从这一信念中产生了第二个信念，即这种结构有助于而不是阻碍那些刚刚开始探索新领域的人。绝对的自由，就像“回家写故事去吧”这样的话，会让学生陷入困境，一次又一次地犯同样的错误。通过分解小说的要素，我们让学生有机会一次掌握其中的一个。

第三版的形式与之前的版本基本相同。本书围绕以下主题展开：开头；人物塑造；人称、视角和距离；对话；人物的内心世界；情节；风格的要素；作家工具箱；创意和一点灵感；修订：改写就是写作；突发小说、闪小说、微小说、纳米小说：写小小说；向伟大的人学习；笔记本、日记和备忘录。

与之前一样，每一章都以简短的介绍开始，然后提供属于当前主题的练习。每一个练习都以介绍开始，然后给出如何做练习的说明，接着是解释其目标，最后在大多数练习后，是我们的学生如何完成特定练习的示例——学生范例。［我们很高兴地注意到，《如果，怎样？》早期版本中包含的许多学生范例现在已经成熟，并在《大西洋月刊》《微光列车》和《北美评论》等杂志上发表。］

保留的特点

和之前的版本一样，这个版本也包括了其他小说作家提供的练习，这些小说作家同时也是老师——道格拉斯·鲍尔、罗恩·卡尔森、德威特·亨利、赫斯特·卡普兰、威廉·基特里奇、玛戈·利夫西、戴维·雷、弗雷德里克·雷肯和梅拉妮·蕾·索恩等人，其中不乏著名和睿智的作家，无论是在世的还是已经去世的。

新增内容

我们没有在这个版本中添加新的章节，因为上一个版本的各个章节对我们的学生很有帮助且已足够。但我们在大部分章节中添加了全新的练习，以便在每个章节的工具箱中放置更多的工具。例如，新的练习“让第二句话另辟蹊径”就通过这一练习打开了一个充满可能性的世界。“第二天早晨”让你的人物在经历了一整晚，也许是一个失眠的夜晚之后，面对一个艰难的处境，反思自己的所作所为。“五年后……”说明了这句话如何影响故事结构取决于它是在故事的开头还是结尾。“如何推进叙事”要求学生作家在读故事时假装自己踩着油门，以确定叙事继续前进的快慢以及产生的预期效果。阿斯彭作家基金会的乔丹·丹恩的“故事交换”要求作家穿着别人的鞋行走。我们还增加了实验形式的练习：学生被要求写一个全是问题的故事，或者在“他说／她说”的对位二重唱中探索潜台词，或者写我们称之为“纳米小说”的小故事。我们已经删除了关于幽默的部分，因为这是一门非常困难和存疑的课程，尤其是在这种形式下。然而，我们确实敦促开始写作的作家记住，幽默并不会削弱故事的严肃性，而是需要我们明智地运用幽默来增强故事的严肃性。因此，现在我们关于幽默的练习更多的是一篇题为“幽默：一只完整的青蛙”的小短文。

《如果，怎样？》这本书首次出版后，已为本科生课程、研究生写作项目、写作会议和高中写作课程所使用。独自写作的人亦会使用它。关于它的推荐内容出现在数百个博客上。我们的写作朋友反馈说，当他们开始一部新小说或在故事中遇到棘手的问题时，他们会翻开这本书，寻找灵感和方向。

关于如何使用《如果，怎样？》的建议我们认识的许多教师都是以本书及基于本书的课堂教学大纲为基础开创自己的道路的，最终形成的课程面貌可能像冰屋、帐篷和三层小洋楼一样不同。一位老师可能以“笔记本、日记和备忘录”开头，另一位老师则可能以“人物塑造”或“向伟大的人学习”开头。一位老师以我们的练习结构为模型，要求学生根据他们所欣赏的作家的作品创作自己的练习。这项作业鼓励学生像作家一样阅读。另一位老师指导她的学生每周写五个第一句，这样在学期结束时，每个学生都会有五十到七十五个可能的新故事要讲。这位老师在学期中途告诉她的学生，要他们在刚完成的三十个新的第一句中添加第二句。其他老师已经想出了使用被引用的名言的方法。其中一位老师要求她的学生每周写一小段话，以回应《如果，怎样？》中的一句名言，这成为他们自己写作过程的个人标志。

还有一位老师告诉她的学生从作家的采访中寻找名言，并将这些名言带到课堂上，贴在本书里，到学期末，他们的课本上就会充满新的智慧。

但最重要的是，我们鼓励适龄学生和作家通过《如果，怎样？》找到自己的道路，然后多尝试几次，真正记住“如果，怎样”这句话。