《人生唯有情难懂——古典诗词和那些“粤”来越爱的歌曲》

作者方灵子

开本700mm×1000mm 1/16

字数358千

版印次2017年3月第1版 2017年3月第1次印刷

书号ISBN 9787308166935

定价52.00元

有没有那么一首歌，让你觉得似曾相识已千年？

灵子从古典诗词和现代香港音乐中撷取了不少珍奇的句子，对唱比较，沉吟摩挲，感慨之，参悟之，时而优美，时而俏皮，或见沉迷，或见解脱。没有学术气，却也不流于媚俗，给予我们很好的阅读体验。

一卷读竟，诵着哼着那些跨越漫长时光、广袤地域，却表现着同样的“爱”的主题的歌谣，让我们相信并祝愿，无论远近悲喜，无论有趣的灵魂终将相遇。

书摘——

1问世间，情是何物？

“问世间，情是何物？”金、元之际的大词人元好问的《摸鱼儿·雁丘词》一起笔就劈空而来这么一问。真是“大哉问”!依我看，这首词不论其他，光是凭这石破天惊的一问就足以千古。

爱情是什么？从有人类以来就已经有了吧，从有语言文字以来就已被咏唱和探讨了吧。可是，时至如今，我们弄明白它了吗？没有。哪怕江山代代都有很多富于感性和擅长思辨的人物，对其进行哲学、诗学、心理学、生理学、社会学的探讨，但这个问题真的从来没有被彻底说明白过。爱情看不见摸不着，却让人那么痴狂。让人那么快乐，又让人那么痛苦。让人那么自私，又让人那么无私。你说，这是为什么呢？

从雁丘到侠侣，从诗词到港乐

那是金章宗泰和五年，词人元好问在赶考的途中，遇到一个捕雁的人。那人说：“我今天捕到了一只雁，把它打死了。本来另一只已经脱网了，见到伴侣之死不禁悲鸣不去，往地上撞死了。”元好问听了这个故事非常震撼和感动，于是他把这两只雁买了下来，合葬在一起，还写下了这首《雁丘词》咏赞此事。一起笔：“问世间，情是何物？”紧接着道：“直教生死相许？”真是气势磅礴，可谓情词中有大气象者。俗话说，“除却死生无大事”，爱情竟能让人舍生，这是多么可赞可叹可敬可畏的魔力。

词中这样描写双雁：“天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”无论去到天涯海角，都要成双成对相互追随，不离不弃，历经寒暑，一直到老。在一起是多么开心，离别是多么难过，这是多么痴缠的儿女之情啊。是啊，世界那么大，那么冷，孤孤单单的一个，去哪里啊，又有什么意思啊？这既是在咏赞双雁的感情，也是在咏赞人世间生死相依的至情。

金庸大概也震撼于《雁丘词》，于是据此展开奇想，创造出《神雕侠侣》这个武侠爱情神话，描写了一对超凡脱俗，至情至性的侠侣——小龙女和杨过。小龙女是不食人间烟火的如玉佳人，杨过是桀骜不驯的怪杰侠客，作为女师父和男徒弟的恋人组合，他们饱受质疑，历经坎坷，而始终彼此守候。哪怕十六年生死未卜的分离都没想过放弃，最后得以终成眷属。这一对恋人的苦情与坚贞的确堪比《雁丘词》。

1995年，李若彤和古天乐演绎了我心目中迄今最经典的一版《神雕侠侣》电视剧，而这版电视剧的主题曲也是港乐的经典。主题曲有粤语版和国语版两个版本，粤语版叫《神话，情话》，国语版叫《天下有情人》。均为林夕作词，周华健和齐豫演唱。两版歌词大意相同，只有细节表述的差异，其中粤语版歌词比国语版要精致。歌词是本着《雁丘词》写的。

人生唯有情难懂问世间，情是何物？既然《雁丘词》提出了“问世间，情是何物”这么经典的一问，于是《神话，情话》《天下有情人》几乎均以“爱是……，爱是……”这样的句式贯穿始终。听起来重重叠叠呢呢喃喃。歌曲试图对爱做一种多角度解读。这些解读与其说是要找一个答案，毋宁说是在表达对爱情无穷无尽的好奇和咏赞。

歌词的细节上也颇多呼应《雁丘词》，且不是那种机械的堆砌原词，而是有进一步的发挥，发挥处还颇耐人寻味。比如《雁丘词》写道：“君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”是说在广漠寒冷的冰雪世界中独活没意思，真是语苦情深。而《神话，情话》则写道：“爱是何价是何故在何世，又何以对这世界雪中送火？”挖掘出爱在这个世界上具有雪中送火般的美好珍贵的意义。虽然这句歌词缺乏《雁丘词》“万里层云，千山暮雪”那么摄人的气场和优美的意境，但在人性的探讨上却比《雁丘词》这句更有一层递进。《神话，情话》还略带过几笔写爱情闪烁不定的一面，并非像《雁丘词》那样一味地歌颂纯粹浓烈的理想化的爱情，这也是值得品味之处。

《神话，情话》的结尾也特别棒：“爱在迷迷糊糊盘古初开便开始，这浪浪漫漫旧故事。爱在朦朦胧胧前生今生和他生，怕错过了也不会知。跌落茫茫红尘南北西东亦相依，怕独自活着没意思。爱是来来回回情丝一丝又一丝，至你与我此生永不阔别时。”爱是那么古老，那么神秘。爱是人与人自然而然地寻求相依。爱是前世今生人们无法洞悉的神秘缘分。爱将两个人牵绊缠绕，让他们再也没法离开对方!这一段词，总摄古今又能聚焦于个体，开阔而细腻。

至情如神

古代论情最振聋发聩的奇绝之语，除了《雁丘词》的起句，就要数明代戏曲家汤显祖的名著《牡丹亭》的《作者题词》：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”其实这几句就是《雁丘词》起句的翻版嘛。“情不知所起，一往而深”这种迷惘就相当于“问世间，情是何物”。而“生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”也和“直教生死相许”类似，都用牵动生死来谈论至情。

但《牡丹亭》此处写得更加深细，尤其是还写道：“梦中之情，何必非真？天下岂少梦中之人耶？……嗟夫!人世之事，非人世所可尽。自非通人，恒以理相格耳!第云理之所必无，安知情之所必有邪!”更加让人心中一凛。爱情如梦一般虚幻，但并非不重要。至深的爱情啊，真的不能用理性去揆度，也不能用短浅的世俗的功利主义去看待，它的力量和光辉超越于这些之上!

《牡丹亭》讲了这样一个故事：官宦小姐杜丽娘和书生柳梦梅在梦中一见钟情。痴心的杜丽娘因相思病故。后来柳梦梅高中状元，掘开坟墓，令杜丽娘还魂。于是有情人终成眷属。这个故事框架其实是完全照搬《杜丽娘慕色还魂》这一明代话本。话本的写作比较平庸，汤显祖的改写赋予了它瑰丽的外表与火热的灵魂，使这个故事成为一个深刻的爱情寓言。

“生者可以死，死可以生!”《牡丹亭》中，你可以感到爱情这种怒放的生命之光对于一潭死水的突围，那么泼泼洒洒，一放不收，无可抵挡。杜丽娘游览了后园的春色之后，发出叹息：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣!”这是青春的觉醒，是心灵的重生!如果一个鲜活的年轻人在礼教中唯唯诺诺、行尸走肉地活着，不就跟“姹紫嫣红付与断井颓垣”是同样的悲剧吗？无论如何，要有爱，要和真正喜欢的人在一起!否则生活就没有意义了。主人公就那样不由自主地、大无畏地被爱情裹挟，被它摧毁，又被它保佑和拯救，最终和它一起战胜了人情世故的既定秩序。

不满足于包办婚姻，追求自由恋爱，这种思想贯穿于中国古代众多的才子佳人故事中。《牡丹亭》奏响了其中最荡气回肠的一曲，它是有着深刻心灵觉醒且抵死缠绵的“性命书写”。

杜丽娘死了都能复生，这是在寓意：豁出去的至情能感天动地，以至于天从人愿!《中庸》说：“至诚如神。”一个人如果诚挚到极致，就能够具有神明那样不可思议的力量。《牡丹亭》等于在说：“至情如神。”这并非纯属夸诞。时见新闻报道，至深的感情带来医学上的奇迹。爱的鼓励、祈祷和守护，将温暖和力量注入病重垂危者心中，让他活了过来，好了起来。必须承认，还有更多得多例子是，虽有至爱照料，也回天乏术。但应该相信，爱这种属于精神意志的能量对人的影响是巨大的。至情如神，这并不是一种容易达到的心灵境界，能够长期凝聚强烈纯净的心念的人，毕竟是极少数。或者说，净化是一个过程，不是一开始就能如此。

至此，我们谈论爱情，已经提到了几个关涉根本的概念：生死、梦境、三生、亘古以来。这些概念非常重要，而它们同时又具有大而无当、虚无缥缈、浪漫主义、理想主义的特性。这些壮丽的抒情虽然显得和一地鸡毛的现实生活尚隔一尘，但的确非常迷人。

生生不息的追问

在《牡丹亭》第一出的《蝶恋花》中，我们还可以获得和“问世间，情是何物”“情不知所起”类似的一句：“世间只有情难诉。”欲问、不知和难诉，都是在感叹爱情的神秘难测。

“问世间，情是何物”陆续不断产生各种翻版。比如近代词人俞平伯的《蝶恋花》写道：“闻道同衾还隔梦。世间只有情难懂。”如果说《雁丘词》和《牡丹亭》里所谓的爱情之难懂，是在做一种高歌猛进的赞叹。那么俞平伯此处说的爱情之难懂，则是在感叹爱情的同床异梦，流露出对爱情的怀疑和沮丧。而这一叹却也拓宽了我们对“问世间，情是何物”的理解，爱情的难懂，除了它真善美的一面，还有它不够完美的一面。

不仅历代古典诗词里追问“情为何物”，现代流行歌里也有类似的咏叹。比如林夕作词、周华健演唱的《难念的经》。歌中说爱情本是镜花水月般的玩意儿，却让世人为之痴狂。歌中唱道：“啊，舍不得璀璨俗世。啊，躲不开痴恋的欣慰。啊，找不到色相代替。啊，参一生参不透这条难题。”是啊，谁能完全免俗？虽然爱情或会带来苦楚，但人们仍渴望啜饮那苦中之甘。而人们又为什么偏偏喜欢某一个人，即使希望渺茫，也难以移情于他者呢？歌中对人们执迷于爱情，既表示了极大的理解，又表示了极大的困惑。

又比如陈少琪作词、张靓颖演唱的歌曲《画心》：“一阵风，一场梦，爱如生命般莫测。”“一阵风，一场梦”，好经典的比喻，简练到位，很好地形容出爱情的莫测感。

又比如陈升作词并演唱的台湾歌曲《牡丹亭外》：“黄粱一梦二十年，依旧是不懂爱也不懂情。”《牡丹亭外》真是一首神奇的歌，用了《牡丹亭》的典故和《女驸马》的桥段，却让人搞不懂这首歌的内容到底和《女驸马》《牡丹亭》有何干系。虽然让人搞不懂，却饶有风味，且很感人，能触到心底的那种感觉。或许是在讲主人公也曾有一个类似《牡丹亭》那样的爱情梦吧。结果这个梦并没有成真，只把一段苍凉遗落在漫漫岁月。回头望去，觉得自己仍然没看透爱情是什么。

还有罗大佑作词作曲并演唱的台湾歌曲《爱的箴言》：“爱是没人能了解的东西，爱是永恒的旋律。爱是欢笑泪珠飘落的过程，爱曾经是我也是你。”罗大佑的词曲唱有一种书生气，有一种庄雅的感觉。带来感动的同时让人心中升起一种肃然感。这里讲的爱情让人不解之处在于：为何我们甘愿爱护一个人，哪怕让自己受伤？寄慨也很深。

看来，从古到今，“情为何物”都是普遍性的困惑和感慨啊。

爱这么难以明白，怎么办呢？周耀辉作词、林二汶演唱的《玫瑰奴隶》认为这不妨事：“但爱是怪东西，难明白都美丽。……但爱是怪东西，连幸福跟伤痛都美丽。”不明白也好，不明白也美。

周耀辉作词、卢巧音演唱的《佛洛伊德爱上林夕》这首歌也说爱情是不必明白、不必分析的。歌名非常巧妙有趣。大家都知道佛洛依德(注：内地一般译为弗洛伊德)是著名的心理学家，擅长分析人类的爱欲心理，有名著《梦的解析》。大家也都知道林夕是著名香港填词人，而林夕本名梁伟文，林夕这个笔名正是由“梦”字拆开而成的。林夕写的情歌歌词也擅长心理分析。所以这个歌名既是在说“佛洛依德爱上梦的解析”，也顺带调侃了一把同样喜欢分析爱欲的林夕。

这首歌也许是把“爱欲之梦境难解”写得最到位的一首歌。虽然这首歌调侃林夕，但写法的确是再典型不过的周耀辉式，非常西方的、抽象的、充满象征性和意识流的笔法，十分精致。卢巧音的唱腔带着一种深紫色的梦幻神秘：“黑太空飘羽毛，一千只金蚂蚁爬入窄路。痕痕如阵痛。拗得破什么煎熬。在晚上发的到今朝记住，敲你门钟很想讲梦。”爱欲好像混沌中降临的某种虚无缥缈的东西，又恍如一千只耀眼的蚂蚁涌进来。那种细小的钻心的啮咬，痒痒得发痛，真是难耐的煎熬。主人公很想把这种迷梦诉说出来，看有没有人能帮到自己。

歌中最好玩的句子要数：“我看见佛洛依德一丝不挂挂念着林夕。……我听见佛洛依德一声尖叫叫唤着林夕。”“一丝不挂”是讲企图卸掉装饰看到最真实的人性，而“一声尖叫”则讲那些人性中的乖戾处，或者指向心理分析中那些骇人听闻之语。歌的结尾唱道：“答应我你会天天专心倾听由我梦见的，无须分析。不要解，只要认。”那些爱欲的梦境啊，只要如是观照就好，只要陈述就好，只要去感受就好，其实不必要分析。

关于“问世间，情是何物”这个问题，以上两首周耀辉写的歌词认为其实爱情不用明白，不用分析，这的确是通透之言。我觉得，焦安溥作词、陈珊妮和张悬演唱的台湾歌曲《Dear you and the boy》写得也很通透。歌中唱道：“很多原因适合考虑用完了就丢弃。……亲爱的，若你觉得爱情一定要有自己能懂的道理。你继续，我有空听。”当我们谈论爱情时，总是免不了加入自己的分析。哪怕声称“爱情不用明白，不用分析”的周耀辉其实也在分析爱情。但这首《Dear you and the boy》则说，分析就分析吧，就当这些理解方式只是一种工具，犹如渡我们摆脱失恋悲伤的津筏，或者让我们感到生活甜蜜的糖果。但不要太在意和执着于这些分析，这些理解方式，用完了就可以丢。就如同舍舟登岸、见月忘指的道理。我们日常对爱情的谈论，就当是有一搭没一搭的消遣就好，不必太在意的。不过既然这样，还是选择一个比较愉快的理解方式为好，所以我很喜欢一个叫董惜白的小姑娘写的一句词：“只从好处窥前事。”人应该从好的方面去看待过往的爱情经历。黄伟文作词，王菀之演唱的《小团圆》那句“镜破了，看着那闪亮，而不是碎片”讲的也是同样的道理。

这本书因为要写到种种色色的人之种种色色的爱情，所以免不了又生出种种色色的分析。关于这些种种色色，希望大家也记得《Dear you and the boy》这首歌的态度，无须执信，轻轻地扫过一眼，哼唱几句，不必在心中留下什么滞碍。

“问世间，情是何物？”关于这个问题，任凭做千千万万的分析，或许都不如用李商隐的那句诗回答：“只是当时已惘然。”爱情就是惘然，而不是明白。如果还要追问，或许就只能乞灵于苏格拉底那句名言来回答了：“我只知道一件事——我什么也不知道。”