知名数学家、科普作家蔡天新的旅行日记

诗人的情怀与数学家的理性，带你走遍世界的每个角落。

书名：带着数字和玫瑰旅行

定价：58.00元

作者：蔡天新

出版社：中信出版集团

出版日期：2018-08

页码：234

装帧：平装

开本：16开

ISBN：9787508687568

知名数学家、科普作家蔡天新的旅行日记，诗人的情怀与数学家的理性，带你走遍世界的每个角落。

《带着数字和玫瑰旅行》作者蔡天新既是数学家、诗人，还是旅行者、摄影师。多年以来，他游走于诗性的浪漫和数学的理性之间。而旅行则是连接感性与理性的桥梁，他的足迹遍及五大洲100多个国家和地区。数字、玫瑰和旅行在他的生命中不可或缺。

“如果说数学是一座坚固的堡垒，那么诗歌便是我可以随身携带的家园。”这本书收录了蔡天新的16篇随笔和1篇访谈，分别涉及数学、艺术、历史、地理、文学等领域。作者还与读者分享了他的旅行轨迹和异国见闻，书中有许多作者的摄影作品，大多摄于旅途中。

“我们绚丽多姿的生命是由一次又一次奇妙的旅行组成的，”蔡天新写道，“写作就是预言”“诗歌会带你去到你向往的地方。”

序 言 …VII

旅行者说 …1

神秘的岛屿 …15

一个探戈的下午 …29

哈瓦那朗诵记 …37

西湖，或梦想的五个瞬间 …49

数学家与诗人 …61

数学家与政治家 …71

纳什，两个世界里的爱 …81

吴文俊：数学是笨人学的 …93

奇异的旅行者：詹姆斯·乔伊斯 …121

戴圆顶礼帽的大师 …133

巴黎，一席流动的飨宴（节选） …141

“你将是杜甫，我是白居易” …159

罗马，一次不经意的探访 …165

四城记：从雅典到罗马 …191

浸淫在地图的世界里 …211

诗是可以随身携带的家园 …219

后 记 …233

作者：蔡天新

蔡天新浙江台州人，曾是少年大学生，山东大学理学博士，浙江大学数学学院，同时是一位孜孜不倦的写作者，近作有诗集《美好的午餐》《日内瓦湖》，随笔集《轻轻掐了她几下》《从A数到Z，我心仪的城市》，旅行记《美国，天上飞机在飞》《里约的诱惑——回忆拉丁美洲》，摄影集《从看见到发现》，回忆录《我的大学》，主编《现代诗110首》（蓝、红、黄卷）、《漫游之诗》和《冥想之诗》。他的作品被译成20多种语言，并有英语、法语、西班牙语等外版著作10余种。

近年来，他应邀在海内外大中小学、图书馆、书店和机关部队做了300多场公众讲座，先后在纪录片《西湖》《南宋》里出镜解说，并受邀参加博鳌论坛和央视《朗读者》节目。纽约、巴黎、剑桥、洛杉矶、法兰克福、墨西哥城、内罗毕等城市举办过他的诗歌朗诵会，他的摄影展先后在深圳、杭州、南京、郑州、合肥、上海、天津、休斯敦等城市举办。

他在上大学的路上次见到火车，如今足迹已遍及中国每个省份和包括埃及、巴比伦、印度、腓尼基、迦太基、玛雅、印加和希腊在内的古代文明。2015年，他入选“首届杭州十大创新人物”。 2018年他的著作《数学传奇》获得国家科学技术进步奖，《数学简史》获得吴大猷科学普及著作奖创作类佳作奖。

1.孩时的旅行

上大学之前，温州一直是我见识过的大的都市。这座如今以小型工商业闻名的城市，离我那盛产蜜橘的故乡仅100多千米。那时候的浙东南有许多盘山公路，途中还需两次汽车轮渡，因此虽然天刚蒙蒙亮就出发了，乘客和司机中途仍要在一座名为白象的小镇用午餐，这个地名连同那美味的海虾永远留在我的记忆中。我们去温州是为了看望小姨妈，她在瓯江的码头上做装卸工， 后来她因身体过早衰退，先我母亲去世。次去温州时我只有6岁，和母亲同行。那时正值“文革”中期，“大串联”已经结束，中学生们开始上山下乡了，令人羡慕的是他们有机会去边疆。我认为那场史无前例的运动之所以能够如火如荼地展开，恐怕与这些免费的旅行也有关系。以后的两年多时间里，母亲和兄长又各带我去过一次温州，它依然是我心目中的繁华都会。

就在我第三次从温州回家没几天，美国总统理查德·尼克松对北京进行了历史性的访问，接着，他乘坐的波音飞机抵达杭州。据长辈们说，为了能让尼克松的专机安全着落，杭州笕桥机场进行了扩建。当报纸上刊登出总统先生在花港观鱼的照片时，我正在300千米外的一所乡村小学念书，从未见过火车的我被这件事触动了，在笔记本上画下他的旅行路线。我用的是一亿分之一的比例，线路全是笔直的，那时的我并不知道亚洲东部和北美之间近的航线要经过阿拉斯加州的阿留申群岛。尼克松对中国的访问，不仅有着非凡的政治意义，同时它也打开了一个孩子通往外部世界的窗口，至今我对那位引咎辞职的美国总统深怀感激，无疑他也是20世纪下半叶对中国影响大的西方人。

值得一提的是，我和这位大人物的缘分并没有就此结束，20多年以后，尼克松的葬礼在他位于南加利福尼亚的故乡约巴林达小镇隆重举行，那会儿碰巧我又在160千米以外的另一座城市收看电视转播。那是我许多次西方之旅中的头一回。可时光似乎总是不均匀分配的，对一个民族是这样，对一个人也是这样。英年早逝的威尔士诗人迪伦·托马斯，他从20岁开始用三年的时间写作了200多首诗，其中包括他一生的大部分力作，而在生命中的后7年，他仅写了8首诗。出现在我个人身上的奇迹是，我在过去的8年时间里，亲身游历了这个世界的大部分地区，甚至超过历史上绝大多数探险家。在某种意义上，旅行对于我这个从小在乡村长大的人来说，已经成为心灵的真实需要。

2. 旅行与旅游

为了使下面的叙述变得更为明晰、准确，我想把“旅行”（travel）和“旅游”（tour），“旅行者”（traveler）和“旅游者”（tourist）加以区分。旅行和旅行者除了包括通常的游览观光和增长见识以外，还带有其他目的，甚至是怀有某一种使命，至少是遵循了“读万卷书，行万里路”的古训。因为一个人的生活阅历无论多么丰富，毕竟是有限的。本书无意谈论政客、商人、富豪和明星们的出访活动。我心目中的旅行者是那些试图在旅行中获得灵感或启示的人，例如， 思想家、作家、艺术家、僧侣、探险家等。

自从17 世纪以来，意大利便是欧洲各国青年才俊向往的旅行目的地，他们在那里探寻先辈的足迹，寻找创作的灵感。这类行动往往是自发的，正如美国女诗人伊丽莎白·毕晓普在她的诗中所写的，

是因为缺少想象力才使我们离家，

远行，来到这个梦一样的地方？

至于他（她）们的旅行属于自费、官方派遣或得到私人基金会的资助（西方有各种各样的旅行奖学金），这一点并不重要。事实是，作为外交使节的鲁本斯和作为流浪艺人的高更，两人都从异国旅行中获益匪浅。

当然，我也无意把另外一类人排除在外，即那些漫无目的的旅行者。他们为数众多，有的可能在很久以后才能获得世人的认可。其中有名的例子要数威尼斯人马可·波罗，假如他后来没有成为热那亚人的战俘，没有向狱友讲述离奇的东方传奇，谁会知道他呢？同样，作家赫尔曼·梅尔维尔和马克·吐温年轻时都分别在南太平洋的捕鲸船和密西西比河的运输船上做过水手，很多年以后，他们才依据各自的经历写成了传世之作——《白鲸》和《哈克贝利·费恩历险记》。虽然绝大多数旅行者默默无闻，不为后人所知，但正是由于他们的不懈努力，这个世界才变得可爱、精彩纷呈、适宜居住。有一句古话说得好：哪个女子不怀春？我想说的是：哪个少年不梦游呢？

3.史上的旅行者

在早期社会里，由于缺少袖珍钱币和其他便于携带的交易媒介，长途旅行几乎是一件不可能的事情。古希腊历史学家希罗多德虽然游历很广，也不过局限在波斯和地中海的范围内。

人类历史上早的远行者可能要数中国东晋的法显和尚。公元399年，法显和尚以65岁高龄，从长安出发，经西域由陆路去天竺取经，后由海路从耶婆提国返回，历时约14年。当他回到长安，天子已更新了两朝，东晋也快要灭亡了。可惜，法显与后来的玄奘、鉴真、郑和一样，没有创作出一部有机整体的作品。他们之所以在历史上留名，是因为在中外文化交流史上做出了贡献，不过，除了玄奘因为后人的一部《西游记》广为人知以外，其他三位的知名度仅限于中文历史教科书的读者。

遗憾的是，这4位远行者都没有抓住历史的机遇，成就更伟大的事业。尤其是郑和，曾7次奉明成祖朱棣之命率领船队到过南海、印度洋、波斯湾和红海，其足迹遍及今天的泰国、斯里兰卡、印度、阿拉伯半岛和非洲东海岸。在时间上，他比葡萄牙人达·伽马绕过好望角抵达印度的时间要早近一个世纪；在距离上，他的航程是哥伦布发现美洲航程的一倍；在年龄上，他首航时比达·伽马大6岁，比哥伦布小7岁；在规模上，他率领的船队有200多艘船，其中大型宝船就有60多艘，共约超过27 000人，大的船长约150米，宽约60 米，需要200 多人驾驶才能启航，可容纳上千人，而哥伦布发现新大陆的三艘船总长不超过70 米。

究其原因，当时的中国统治者认为中国地大物博，是世界的中心，对探险没有太大的兴趣。组织郑和七下西洋的明成祖在文化方面倒是颇为费心，在位期间修成了《永乐大典》。虽然当时的中国已经拥有了罗盘针和航海图，但是缺少理想主义的梦想和发现新航路的勇气，尤其是没有早期资本主义的商业和竞争机制来刺激航海。郑和的每次远行都受天子派遣，而非哥伦布那样自告奋勇，郑和本人又缺乏航海的经验，他的船队只好沿着已知的海岸小心翼翼地行进。实际上，朱棣命郑和“ 通使西洋”，是因为郑和的祖父和父亲曾经到过麦 加朝圣，同时也是对他辅助自己篡位的一种奖赏。

有的史书记载郑和后客死在今天印度西南部的卡利卡特，而郑和去世65 年以后，达·伽马的船队抵达的正是同一座城市。更为巧合的是，从法显到郑和，这4 位中国跨国旅行家要么是佛门弟子，要么是太监。我想问问，当时那些普通人都忙些什么呢？ 一个简单的答案是延续至今的“学而优则仕”和“官本位”思想在那个年代里极为盛行。另一方面，我们也可以这样为祖先开脱，从地理位置上看，在亚洲处于发现新大陆有利位置的无疑是日本，而绕过好望角到达欧洲的新航路应该由印度人去探索，不是吗？ 欧洲之角正好处在伊比利亚半岛，那里是旧大陆离新世界和非洲南部近的 地方。

大约10 多年前，上海一所大学学生会邀请我去做讲座， 同学们为我指定的题目就是“带着数字和玫瑰旅行”。据说，事先他们在校内的论坛上做了民意调查，包括讲座嘉宾和主题的选择。从那以后，它便成为我喜欢使用的演讲主题之一。

之所以给这本书取名为“带着数字和玫瑰旅行”，是为了还原书中的真实内容。本书除了谈论数学、诗歌和绘画等以外，还有相当多的篇幅与旅行、历史、地理有关。换句话说，书名中的三个关键词囊括了我的所爱。只是，“数学”也好，“诗歌”也罢，均属于冷门，但“旅行”在任何国度都是热的词汇，三者合在一起，构成一种张力。也正因为如此，才有了这个书名。

有许多次，我在回答读者或记者提问时，都会遇到这样的问题，“您有许多种身份，看重的是哪一个？”对此，我的回答总是一样的：旅行者。如同一句广告词所说的，人生就像一场旅行。对我而言，旅行与数学、诗歌、随笔、摄影关系密切。古希腊哲人有“环地中海之游”，古代的中国诗人也有一次或数次“壮游”。

青年时代，我读到过匈牙利出生的美国数学家保尔·哈尔莫斯的自传《我要做一个数学家》，书中内容早已忘记，但我还记得作者大致的旅行范围，书中有一整章讲述他访学的乌拉圭。这说明，地理的概念不易让人忘怀。我更记得书中的一句话：“学数学的人就是要走遍世界。”我把它抄录下来，成为人生的警句。事实上，数学虽然抽象和复杂，但它的外语表达却是容易的。

本书的初版名为《数字和玫瑰》，于2003 年新春由三联书店制作，陆智昌设计。这是我的本随笔集，我因此被《新周刊》列入年度新锐榜候选名单，即所谓的“飘一代”代言人，另外两位入选人是当红歌星周杰伦和孙燕姿。次年，该书的繁体字版在台湾地区问世，易名《数字与玫瑰》，由高谈文化公司出版。同年，韩文版由汉城（现名首尔）书之路出版社推出。与此同时，书中的部分篇目相继被翻译成英文等7 种语言。

一晃15 年过去了，在此期间这本书曾在商务印书馆出版并重印过。此番修订，相较初版更新了一半多的内容，还增加了不少中国元素，除了表现华夏之美的《西湖，或梦想的五个瞬间》，还有体现中国智慧的《吴文俊：数学是笨人学的》。至于《“你将是杜甫，我是白居易”》一文，写的并不是中国诗人，而是新近逝世的美国诗人约翰·阿什贝利。

此外，旧版有些文章虽被保留，但却已做了润色，例如《数学家与政治家》、《神秘的岛屿》和《哈瓦那朗诵记》。前两篇增加了我了解到的更多东西方的历史和有关岛屿的秘密，后一篇的更新是因为主人公蕾伊娜·玛利亚·罗德里格斯几年前获得了古巴全国文学奖和“聂鲁达伊比利亚美洲诗歌奖”，她成了古巴负盛名的诗人。《纳什，两个世界里的爱》描写的则是电影《美丽心灵》的主人翁。

《带着数字和玫瑰旅行》更具有拉丁风情，书中除了谈到了拉丁美洲和加勒比海地区以外，还有专文谈及意大利和法兰西。这两个民族都能将理性和浪漫进行完美的结合。说到理性发达的国度，大多分布在北大西洋两岸，它们对推动人类文明进程做出了贡献。不过，我也没有忽视那些未知的领域：从马来半岛到非洲的马达加斯加岛。

后，我由衷地祝福各位：每年都有一两次奇妙的旅行，都能读到一两本好书。

蔡天新

2018 年初春，杭州西溪