后浪旗舰店店铺主页二维码
后浪旗舰店 微信认证
后浪出版公司官方微店
微信扫描二维码,访问我们的微信店铺
你可以使用微信联系我们,随时随地的购物、客服咨询、查询订单和物流...

清晨5点的第五大道:赫本、蒂凡尼的早餐和现代女性的黎明

19.00
运费: ¥ 6.00-20.00
商品已下架 收藏 / 分享
清晨5点的第五大道:赫本、蒂凡尼的早餐和现代女性的黎明 商品图0
清晨5点的第五大道:赫本、蒂凡尼的早餐和现代女性的黎明 商品图1
清晨5点的第五大道:赫本、蒂凡尼的早餐和现代女性的黎明 商品缩略图0 清晨5点的第五大道:赫本、蒂凡尼的早餐和现代女性的黎明 商品缩略图1

商品详情

  • 出版社: 世界图书出版公司北京公司

  • 平装: 259页

  • 语种: 简体中文

  • 开本: 32

  • ISBN: 9787510078538

  • 条形码: 9787510078538

  • 商品尺寸: 20.8 x 14.2 x 1.8 cm

  • 商品重量: 399 g

  • 品牌: 后浪出版公司

  • 定价: 38元

编辑推荐

《纽约时报》、美国独立书商协会年度畅销书
被法国电影联盟誉为“ 外国电影类图书”
十二种语言版本风靡全球

推荐一:
以电影式的结构与笔法,记录影片幕后全过程
关于《蒂凡尼的早餐》你最不可错过的一本书
推荐二:
制片人凭什么打动卡波特取得小说改编权?
编剧如何在电影审查官眼皮子底下蒙混过关?
纪梵希怎样把暧昧十足的小黑裙变成主流时尚?
赫本何以转型为“垮掉的一代”及“女权榜样”?
《月亮河》如何躲过派拉蒙的剪刀斩获奥斯卡大奖?

名人推荐

这是一部关于影片《蒂凡尼的早餐》创作过程的极好的编年史。沃森的这部作品构思如此精巧娴熟,让人恨不得一口气读完。这是一项令人难忘的成就。
—— 彼得•波格丹诺维奇,美国电影导演、制片人、编剧

山姆•沃森对奥黛丽•赫本的细致描述揭开了她甜美外表下的本质:一位相当复杂而有趣的女性。另外,他抓住了美国历史上最引人入胜的转折点——那个时期女性开始解开她们的珍珠,释放她们的压抑。我是一口气读完这本书的。
—— 凯伦•艾博特,《第二城市的罪恶》作者

身着小黑裙的奥黛丽•赫本在山姆•沃森的妙笔下翩翩起舞。在黯淡的20 世纪60 年代,她是使电影获得关注的制胜法宝。本书生动有趣、内容详实,赋予我们一个真实、时髦、原汁原味的赫本。
—— 莫莉•哈斯克,《说真的我亲爱的:再论<乱世佳人>》作者

这部了不起的新作远远超出了一个单纯的“制作特辑”纪事簿范畴。沃森用满腔的热忱、过人的智慧以及一连串的事实圆满完成了此书……让人爱不释手。本书生动有趣、内容详实,书中发生的每件事都那么扣人心弦、妙趣横生。
——伦纳德•马尔丁,美国影评人,影史学家

媒体推荐

构思如此巧妙,情节引人入胜,可就着爆米花阅读。
——《人物》

一本加了蜜糖的好书……该电影因其高级定制的小黑裙而享有盛名。
——珍妮特•马斯林,《纽约时报》

只要稍微对卡波特、赫本、《蒂凡尼的早餐》感兴趣的人,都会喜欢沃森的这部作品。
——《今日美国》

山姆•沃森是一位极好的社会历史学家……本书和卡波特笔下的霍利•戈莱特利的故事一样忧伤不已,却又闪闪发光,让人难忘。
——《纽约客》

本书(从《蒂凡尼的早餐》的制作过程中)剪辑了很多耐人寻味的花絮。沃森先生给主人公增添了生动活泼又肆无忌惮的元素。
——《华尔街日报》

沃森这部作品具有双重魔力,它抓住了纽约人曾经一去不复返的稳重优雅,也诠释了一个爱情故事、一种风格宣言和生活方式。
——《纽约杂志》

你以为那是一部有关晚礼服和早餐甜点的轻松喜剧片,其实不然……毫无疑问,《蒂凡尼的早餐》所蕴含的潜台词——物质主义、性自由——更为错综复杂。
——《女装日报》

沃森的作品既是一部百科全书,又是一部罗曼史,值得我们细细品读,这样才能体会到它的魅力所在。
——《赫芬顿邮报》

沃森给每个角色都注入了接连不断的喜剧色彩……全文读起来如饮甘甜清凉之水,畅快淋漓,回味无穷!
—— 《纽约每日新闻》

就像在读一部精心构思的小说……(沃森)将读者带入电影摄制准备阶段以及拍摄时的纠纷和冲突中,同时引导读者关注赫本对时尚界的重大影响(纪梵希的小黑裙)、好莱坞的奢华、性政治以及新道德。卡波特亦为此着迷。
—— 《出版人周刊》(重点书评)

高潮迭起,时光仿佛倒流,回到了美国最迷人的时代,而读者遇到的全是名流大腕,全书犹如一部小说……(沃森)成功炮制出了一粒无与伦比的时光胶囊,完美重现了旧好莱坞的魅力与神话。
——《科克斯书评》

本书以娴熟的技巧讲述了大量奇闻轶事,研究详实、引人入胜、令人爱不释手,拥有广大的读者群,特别是那些着迷电影史的读者。书中非常关注影响电影创作的人为因素,同时描述了当时的社会文化大环境。
——《图书馆杂志》

山姆•沃森向世人展示了戏剧化的电影制作过程。同时也展示了一段非常有趣的社会史。
——Arrive 杂志

读一本书鲜少像看电影一样津津有味,但沃森的小说是个例外。
——《基督科学箴言报》

(我们)对山姆•沃森的新书爱不释手……伴随着生动的电影拍摄花絮,本书以真实可信的幕后调查告知我们赫本及其造型设计师休伯特•纪梵希是如何创造出的霍利•戈莱特利的经典风格的。
——美国在线时尚网

作者简介

著者简介
山姆• 沃森(Sam Wasson),著名传记作家。卫斯理公会大学客座教授,林肯中心电影协会和纽约现代艺术博物馆电影顾问。擅长观察并记录好莱坞幕后故事,被誉为“记录好莱坞”的“社会科学家和历史学家”,其文章多发表于《好莱坞报道》《综艺》《纽约时报》《洛杉矶周刊》《华尔街日报》。另著有《布莱克• 爱德华兹的电影》(A Splurch in the Kisser: The Movies of Blake Edwards,2009)《保罗• 马祖斯基》(Paul on Mazursky,2011)和《鲍勃• 福斯》(Fosse,2013)。
译者简介
汪忆岚,电影编剧。2007年毕业于北京大学,获文学学士学位。同年进入中国电影艺术研究中心研究生部学习,2010年获电影学硕士学位。现供职于中国电影资料馆(中国电影艺术研究中心)。

目录

推荐语 
本书出场人物 
霍利·戈莱特利的纽约 
序幕 
酝酿1951—1953 
最初的霍利 
白玫瑰书镇 
奥黛丽初醒 
柯莱特初醒 
她首先看中了什么:脸 
她其次看中了什么:身材 
女性身上重要的东西 
卖香烟的女孩 
试镜 
推迟成为詹姆斯·汉森夫人 
电光幻影 
默默无闻的迷人女子 
受众市场 
电影制作 
多丽丝与玛丽莲 
“酷”的诞生 
再次推迟成为詹姆斯·汉森夫人 
前奏1953—1955 
瞬间灵感迸发 
如何去掩饰 
伊迪丝·海德拿出了好的设计吗? 
备忘录 
迪奥的“新风貌” 
80—56—80 
梅尔·费勒 
格伦湾站最迷人的女人 
梦想开始 
奥斯卡之夜 
梅尔·费勒夫人 
雏形1955—1958 
天鹅女郎 
美丽的芭比 
乔治梦想着拍富人们聊趣事和性关系的高雅喜剧 
杜鲁门·卡波特一生中的两年 
制片人 
杜鲁门·卡波特在床上做什么? 
《蒂凡尼的早餐》,旅行 
真正的霍利·戈莱特利 
触碰1958—1960 
朱罗和谢泼德开始行动 
梦露 
“下里巴人”型编剧 
“阳春白雪”型编剧 
“下里巴人”卡住了 
“阳春白雪”也卡住了 
放手一搏 
奥黛丽的隐退 
浪漫喜剧 
多一些大腿 
为了钱 
大赌注 
定局1960 
把握先机 
诱惑 
合作 
换搭档 
海滨插曲 
奥黛丽·赫本的丈夫 
奥黛丽的新搭档 
穿裙子的平·克劳斯贝 
爵士乐 
选角 
汤濑先生 
图利普之歌 
纪梵希抢了伊迪丝·海德的活儿 
一又零一个八度 
约翰尼·默瑟在床上做了什么 
黑色小礼服 
谁来唱《月亮河》 
开拍1960.10.2—1960.11.11 
1960.10.2星期天第五大道拂晓 
数小时后第五十七大道和第五大道交叉口东南角 
128.54克拉 
苍穹之钻 
开拍! 
午餐 
纽约 
洛杉矶 
乔治·佩帕德的方法派与疯狂 
奥黛丽&梅尔&布莱克&奥黛丽 
开一场派对,拍一场派对 
结局 
小巷里的猫 
雨衣 
吻 
反响1961 
贝妮特·瑟夫的晚宴派对 
比利·怀尔德的晚宴 
曼西尼已准备好配乐 
那首烂歌 
怪杰 
海报 
娱乐头条 
影评家的想法 
上班女郎 
史威夫蒂·拉扎尔的一次晚宴聚会 
黑泽明的一次晚宴聚会 
莱莱·科汀·波格列宾一路前行 
“我可以为了钱马上跟你结婚” 
请把信封打开 
回味 
浪漫喜剧的结局 
尾声1960年代 
浪漫喜剧的开篇 
第一期《女士杂志》 
别了,伊迪丝 
杜鲁门的天鹅之歌 
致谢 
注释 
后记 
出版后记

序言

就像所有“不是意外的意外”一样,挑选“好女人”奥黛丽扮演“不太好的”应召女郎霍利•戈莱特利也在情理之中,它颠覆了以往电影的女性形象,揭示了19 世纪50 年代性别观念的潜在改变。好莱坞电影不缺乏情色,但在《蒂凡尼的早餐》之前,只有“坏女孩”才会扮演这类角色。当然也有少数例外,剧中的好女孩在不得不结婚后才金盆洗手,敛起曾经的性感妖冶,不再与那些三教九流的男人来往。毋庸讳言,她们最终为曾经的荒唐付出了惨重的代价。无论坏女孩终会难受/ 后悔、恋爱/ 结婚,或难受/ 后悔/ 结婚/ 死亡,普遍的想法大致保持一致:女人,要做个宜家宜室的好女孩。但是在《蒂凡尼的早餐》中,却发生了巨大的改变——因为角色是奥黛丽扮演的,所以尽管剧中的她独居一室、频繁外出、极其时髦、常常喝得微醉,却给我们这样一种感觉:她并不是一个坏女孩。作为一个单身女孩,
这样做似乎有点寡廉鲜耻,但是影片里却给人一种愉悦的感觉。
看过1961 年奥黛丽扮演的霍利•戈莱特利后,观众可能忽略了或者没有正确意识到,这是他们平生第一次了解到一个充满野性和疯狂的独立成熟的性自由的梦幻世界。最棒的一点是,他们可以把它变成现实。在《蒂凡尼的早餐》之前,电影中的美女角色都是行走在林荫大道上的时髦性感、锦衣华服、穿金戴银这一阶层的女性,除了真正的电影明星没人能像她们那样。
但霍利是与众不同的。她衣着简洁,虽不那么贵重,却让人眼前一亮。尽管霍利•戈莱特利经济困窘、出身低下,她还是成功地蜕变成万人迷。如果她是一个社交名媛或是一个时尚模特,我们可能不太关注她的着衣风格,但是她如此贫穷——还是一个年轻女孩却能打扮得如此惊艳,她就吸引了我们所有人——因为她惯用的风格远远超出了她所在阶层的限制。奥黛丽扮演的霍利•戈莱特利告诉我们,每个人都可以迷倒众生,这无关年龄、性经历或社会地位。格蕾丝•凯利的美太过端庄,桃乐丝•黛的美缺乏吸引力,伊丽莎白•泰勒的美难以企及——除非你有她那种身材,而《蒂凡尼的早餐》中奥黛丽的美是大众化的。
再联想到,《蒂凡尼的早餐》差点就此夭折。想想看,奥黛丽•赫本不想接拍这一角色,电影审查官反对这个剧本,制片厂要剪掉“月亮河”的片段,布莱克•爱德华兹不知道怎么
收尾(其实他拍了两个截然不同的结局),卡波特也不接受他的小说被如此改编,如今看来,这一切都多么地好笑。但是,这些却都是千真万确的事实。
在奥黛丽签约这一角色前,派拉蒙影业负责《蒂凡尼的早餐》的每个员工都深深焦虑忧心。事实上,自从马蒂•朱罗和理查德•谢泼德拿到卡波特小说改编权的那一刻起,大家就觉得顺利开拍《蒂凡尼的早餐》是不太可能的:一来他们手头的主人公实在太具争议性;再者,就是朱罗和谢泼德也没有足够的信心把这部没有第二幕、以无名的同性恋作为主角、戏剧动机不足同时又结局悲惨的小说拍摄成好莱坞电影。(即使只是一本书的时候,《蒂凡尼的早餐》就引起了轰动,尽管卡波特名气非凡,《时尚芭莎》还是因为书中大量的污言秽语而拒绝发表这本小说。)道德观念上,派拉蒙也意识到《蒂凡尼的早餐》会带给他们一场浩劫,以至于他们发布了字斟句酌的新闻声明,旨在说服美国人现实中的奥黛丽与霍利•戈莱特利截然不同。他们解释道:她不是一个妓女,她是一名“怪杰”(kook,超脱世俗价值观的人)。妓女和怪杰是完全不一样的!但无论他们如何解释,派拉蒙还是没能蒙蔽住所有的人。1961 年一个愤青写道:“站在道德的角度看,《蒂凡尼的早餐》这部电影是历年来最糟糕的。”“不仅仅表现在一个妓女投入一个小白脸的怀抱,还把偷窃当成笑话。真担心看完这部电影后,青少年入店行窃行径会暴涨。”当时,性革命仍处于地下活动阶段,《蒂凡尼的早餐》却如课堂上传递的情书一样,开始了秘密起义。
在那个年代,如果被抓住的话,老师会把你逐出课堂的。所以,面对如此大的压力,他们是如何成功拍摄《蒂凡尼的早餐》的?朱罗和谢泼德又是如何说服奥黛丽接拍这一在当时堪称冒天下之大不韪的角色的?编剧乔治•阿克塞尔罗德是如何在电影审查官的眼皮子底下蒙混过关的?休伯特•纪梵希又是怎样把暧昧十足的小黑裙变成主流时尚的?
最后——也许也是最重要的——《蒂凡尼的早餐》让美国观众觉得这个坏女孩其实是个好女孩,它是如何做到的呢?当时的奥黛丽•赫本也没有答案,事实上,如果有人向她提问的话,她可能会一笑了之。但在《蒂凡尼的早餐》所有参与人员的共同努力下,奥黛丽•赫本彻底颠覆了整个电影界。这本书讲述的就是这些人、这些事,以及这场革命的故事。

后记

本书是一本关于电影的书,全书以“非虚构”“非学术化”的方式,详细而完整地再现了《蒂凡尼的早餐》从生活原型到原著小说再到经典影片的整个过程。从小说原著中霍利这一人物形象的原型描写,对饰演霍利之演员的发现、甄选与游说,小说改编权之争取,制片人、编剧、导演、演员、服装设计、作曲等幕后班底的策划与组织,直到影片上映后在各界的反响以及奥斯卡奖项的斩获。
同时,这又是一本像电影一样的书,在呈现上述过程中,作者将大量的史实材料进行了精心的组织,通篇阅读下来,有着完整的起承转合,如在制片人搭机会见小说作者杜鲁门•卡波特争取电影改编版权进而说服赫本及其经纪人选择霍利这一当时堪称冒天下之大不韪的角色的过程中,在当时性观念上十分保守电影审查亦十分严格的空气里,编剧乔治•阿克塞尔罗德在电影审查官的眼皮子底下蒙混过关玩弄性把戏的冒险里,都充满了紧张与悬念,情节跌宕起伏。在描述派对之设计与拍摄以及霍利楼上的汤濑先生一角时,则如影片中的相应段落一样诙谐而幽默。与此同时,在对电影幕后创作过程之纪录的背后,更广泛地呈现了一个20 世纪50 年代末到60 年代初“伍德斯托克”和政府实行控制生育之前的美国,一个以作家杜鲁门•卡波特和柯莱特、奥黛丽•赫本和、导演布莱克•爱德华兹和比利•怀尔德、服装设计师伊迪丝•海德和纪梵希、作曲家曼西尼等串联起来的美国名流圈,及其内部盘根错节的复杂联系。因而生动地呈现了一个名叫奥黛丽•赫本、一心相当一位芭蕾舞者、想成为汉森夫人、想相夫教子的女孩,如何因为一次意外而开启了自己的舞台和银幕生涯,又如何从一位只靠直觉、美貌和运气的女演员实现了自己演技上的飞跃,进而突破大众预期的与性无关的可爱公主般的形象,成功塑造了一位实现了性觉醒的堪称“女权主义者的榜样”的“最早的垮掉的一代的形象”,让纪梵希设计的经典小黑裙成为时尚的主流,进而彻底改变了一个国家对时尚、电影和性的观念。
因着上述特性,全书在结构组织上也别出心裁:正文之前的文字更像一部电影的序幕,有着名人名刊名报的推荐、派拉蒙公司的公告、出场人物表、人物活动地图、赫本亲手书写
的影片首映邀请函以及关于正文内容的简要介绍,这对于还原彼时彼地的具体情境并分辨纷繁复杂的登场人物十分有益;正文则按照影片筹划与拍摄的进度,分出了有着明显起承转合节奏的酝酿——前奏——雏形——触碰——定局——开拍——反响——尾声七章;正文之后又似电影片尾一样有着致谢;最后的尾注以及关于本书的幕后,更像DVD 花絮,前者既有助于文中相关史实细节的追根溯源,其牵涉的众多书籍报刊和杂志,又有助于本书之外的延伸阅读,后者则是读者进一步了解本书幕后创作的宝贵材料,在彼时众多的经典影片之中,作者缘何选择《蒂凡尼的早餐》,为了追踪已逝的时光,又是如何从帕特里夏•妮儿等当事人口中钩沉出历史细节的;书中插入的十几幅插图,则似一部影片的角色海报,有助于我们更形象地认识书中涉及的人物形象;最后,如我们观影时常常获得一份观影提示一样,作者还精心附上一份阅读提示,让我们带着疑问有目的地阅读,或阅读后带着问题回味与想象。
在具体的编辑过程中,为了方便读者还原历史理解情状,对于一些地名、人名及社会历史语境,译者和编辑一起做了简要的脚注。至于章标题,考虑到直译比较难理解,经过与译者协商,我们选择了根据具体内容总结而出的意译:think in(酝酿)、wanting it(前奏)、seeing it(雏形)、 touching it(触碰)、liking it(定局)、donging it(开拍)、loving it(反响)、wanting more(尾声)。
最后,向各位读者推荐与赫本同时期、银幕前后有着另一番风景的女演员伊丽莎白•泰勒传记《烈爱》(后浪出版),或许在对比之下,能更增进对这个好莱坞黄金时代的理解。
“月亮河,宽于一英里。总有一天我会优雅地遇见你。”
让我们伴着这优美的歌声,走进清晨5 点的第五大道,祝您阅读愉快。

“后浪电影学院”编辑部
拍电影网
后浪出版公司
2014 年 11月

文摘

领衔主演

奥黛丽•赫本
饰演一位想要有个家庭的女演员

杜鲁门•卡波特
饰演一位想要有个妈妈的小说家

梅尔•费勒
饰演一位想要有个妻子的丈夫

芭比•佩利
饰演一位想要自由飞翔的天鹅女郎

乔治•阿克塞尔罗德
饰演一位想要使性爱情节再次诙谐起来的编剧

伊迪丝•海德
饰演一位想要永远工作、永葆经典、永不过时的服装总监

休伯特•纪梵希
饰演一位想要有个缪斯女神的服装设计师

马蒂•朱罗和理查德•谢泼德
饰演两位想要合理赚钱、找好团队、做出绝世好片的制片人

布莱克•爱德华兹
饰演一位想要拍出内容深刻的成人喜剧并借此成功转型的导演

亨利•曼西尼
饰演一位想要有机会施展自己才华的作曲家

约翰尼•默瑟
饰演一位想要不被遗忘的作词家

共同参演
科莱特 
桃乐丝•戴
玛丽莲•梦露 
斯威夫特•拉扎尔
比利•怀尔德 
卡萝•马库斯
歌莉娅•范德比尔特 
帕德里夏•妮尔
乔治•佩帕德 
贝内特•瑟夫
米基•鲁尼 
黑泽明,饰演一位遭到冒犯的日本导演
隆重推荐
莱蒂•科汀•帕格瑞宾
饰演一个看到了黎明的女孩


最初的霍利
杜鲁门•卡波特在很小的时候就开始被迫“旅行”了。那是20 世纪20 年代末,他的母亲莉莉•梅(Lillie Mae)习惯于把儿子丢给亲戚,一丢就好几个月,自己则周旋在各色男人中流连忘返。逐渐地,颠沛流离的生活对杜鲁门的伤害越来越小,他甚至开始感到习以为常。到后来随遇而安成了天赋,他可以适应任何地方了。
父母离婚后,五岁的杜鲁门被送往阿拉巴马州门罗维尔市(Monroeville)的姨妈家,母亲莉莉便得以逃离那个微不足道的乡下小镇,飞往大城市。她认为自己只有在大城市才有可能成为令人艳羡的、阔绰的上流名媛,这是命中注定的归宿,而且如果没有杜鲁门这个她一开始就不想要的儿子拖后腿,这一切也许早已实现了。莉莉•梅当初怀孕时,就曾试图打掉这个孩子,在纽约她告诉别人自己叫妮娜。如果她能彻底离开,小杜鲁门遭受的痛苦也许还会少些,然而妮娜从未长时间离开过门罗维尔,每经过一轮令人眩晕的华丽周旋之后,她就悄无声息地出现,挠挠杜鲁门的下巴,献出各式各样道歉的话语,然后再次消失。接下来,就像之前什么都没发生过似的,这种情形一而再再而三地上演。不可避免的是,妮娜总因为她乡下女孩的出身而最终遭到新情郎的拒绝,尽管她一直在努力摆脱这种身份。这时候她就会冲下电梯,泪水涟涟地一路跑到杜鲁门面前,但要不了一天,妮娜便重新开始审视自己在阿拉巴马州生活的环境,然后再一次地消失,回到曼哈顿最高的豪华公寓中。
如果杜鲁门再大一些,他也许能从母亲那里收回自己的真心,正如他日后学会如何防御别人一样。但当时他还太小,什么都不会做,只会爱着她。她也曾说过爱他,她会时不时地将杜鲁门带到一个旅馆,向他承诺从今往后真正地在一起,莉莉望着他的那种眼神就好像这回是真的一样。你可以想象,当小杜鲁门深夜醒来,发现妮娜把他锁在屋里,然后去隔壁房间和某个阔少进行性交易时的惊讶表情了。当然,杜鲁门听到了一切。
在那种情况下,他有次翻出了她的一瓶香水,像绝望的吸毒者那样,一股脑地喝了个底儿朝天,这并没有唤回莉莉•梅。但痛苦的吞咽让他感觉她仿佛离自己近了些。在杜鲁门作为小说家的职业生涯繁盛期,那只他母亲留下的香水瓶成了他大部分作品的创作源泉。尽管杜鲁门努力尝试,但对于他来说,关于莉莉•梅的想象,正如关于爱的想象以及家的想象那样,成了非常难于确定的一件事。任何香水瓶或是威士忌瓶,不管如何华丽,都改变不了莉莉•梅在杜鲁门生命轨迹中的缺席这一事实,杜鲁门也不会依恋任何女人或男人,因为谁也无法在他内心的黑洞中倾注进足够的温暖。
结果,卡波特半是渴望半是报复地用刀刃似的手指紧紧握住与他亲密的人,而这些刀刃又会在他独自一人时反过来深深地伤害到自己。尽管很锋利,这些手指还是将他的母亲从过去拉到了现实,并以语言的形式跃然纸上,他可以重新调配她的香水,使之历久弥香,并为之取名“霍利•戈莱特利”(Holly Golightly)。最终,杜鲁门就这样学会了“永久”的涵义。
一旦人们在阅读的世界里嗅到“戈莱特利”的一缕香味,他们就会爱上杜鲁门,这是自从杜鲁门的母亲第一次离开他之后,他曾想得到的唯一的东西。“爱”和“家”——一种熟悉的感觉,就像是一种古老的香味,一条最喜爱的围巾,抑或是他在写《蒂凡尼的早餐》时摆放在桌上的白玫瑰书镇。

白玫瑰书镇
1948 年,杜鲁门在巴黎沉浸于他的第一篇哥特式小说《别的声音,别的房间》(Other Voices, Other Rooms)带来的荣誉和称赞。法国著名诗人、导演让•谷克多①陪同他来到法国女作家柯莱特②的皇家宫殿住处。柯莱特当时已年近八十了,然而作为小说《琪琪》(Gigi)、《克劳丁》(Claudine )以及其他无数作品的作者,她永远是法国文学史上最气派的文坛女杰。
饱受关节炎折磨的柯莱特斜倚着,对《别的声音,别的房间》护封背面的作者照片会心一笑。照片上,杜鲁门噘着娇俏的嘴唇,并用慵懒的眼神凝视着她,老妇人对这种放荡的姿态早已熟识。
在她那个年代,无论在纸面上还是在现实中,她都曾因丑闻而声名鹊起,并震惊巴黎。而现在呈现在她面前的,就是这样一个具有天使面庞的捣蛋鬼——一张充满饥渴的天使的脸庞,多么美味啊。她十分确信有某种血缘联系着他们,在进入她的卧室之前,杜鲁门也感受到了这一点。“你好,女士。”“你好。”
他们几乎不会说各自的语言,然而当他靠近她床头时,两人间的这种联系就由各自内心的确信增长成了显而易见的共同感受,这种血缘就在彼此的心里。
上茶后,屋内变得更加暖和了,柯莱特摊开二十三岁的杜鲁门的手掌,把一个中间饰有白玫瑰的水晶书镇放在他掌间,并问道:“它使你想起了什么?你联想到了什么意象?”杜鲁门将它拿在手里转动着,回答道:“身着圣餐礼服的年轻姑娘。”
这个回答使得柯莱特很高兴,“很有意思,”她说道,“很恰当,现在我确信,让告诉我的一切都是真的。他说‘亲爱的,不要被愚弄了,这个看起来只有十岁的天使是永远都不会变老的,他有着一颗调皮的心。’”然后她把书赠送给杜鲁门,留作纪念。
卡波特毕其一生都在不断收集书镇,然而多年过去,那个白玫瑰书镇仍然是他的最爱,无论去哪儿,杜鲁门都会带着它。

奥黛丽初醒
对奥黛丽•赫本来说,1951 年春天里的这一天像往常一样美好。她拂晓时醒来,在床上享用一杯咖啡,然后拿着她的早餐——两只水煮鸡蛋和一片全麦吐司面包——坐到窗边,从这儿她可以看到晨起的蒙特卡洛人在海上驾着他们的游艇。
这样一次悠闲的早餐对她来说可是少有的乐趣。在英格兰,她总是有规律地工作,他们在日出之时就要开始拍摄。
法国人则大不相同,他们很少在早餐之前就开始一天的工作,而且,他们总是工作到很晚。这倒让奥黛丽有许多个上午可以流连于沙滩和赌场,并且有时间再给她远在加拿大出差的未婚夫詹姆斯•汉森打个电话。他是个非常亲切的男子,极具魅力,来自优越而富有的汉森家族。他当然很爱她,而她也爱他。从新闻上来看,他们拥有了一切。但如果没有时间
去享受这一切,这种拥有便失去了意义。繁忙的日程使她不断辗转于各个电影拍摄地,而他似乎也在世界各地有开不完的高级会议。这样一来,他们看起来似乎只是名义上的订婚而已。奥黛丽想,在做演员的同时兼顾做一位称职的妻子也许只是个奢望。如果要安顿下来——而她也真的非常渴望忍痛把电影放在一边,至少詹姆斯是这么说的,只有这样他们才能真正在一起。
她时常幻想他们是在一起的。想象中,他们有一所房子,两三个孩子,还有无数个只能被睡眠打断的日日夜夜。所幸她在《蒙特卡洛宝贝》(Carlo Baby,1951)中的戏份只需要一个月就能完成,这对她来说是个不小的安慰。

柯莱特初醒
巴黎大酒店(The Hotel de Paris )无疑是全摩洛哥最绝妙的酒店。从外观看,“美好年代”时期精致的拱门和尖顶,只有绝对的名流才习惯于出没在这样的地方。对于从未到过里维埃拉(Riviera)的奥黛丽来说,入住巴黎大酒店无疑是一件极其激动人心的事,唯有对詹姆斯的想念和拍摄时的空虚(剧本上全是些傻话)能缓和她的激动之情。但对于柯莱特来说,这只不过是又一次下榻奢侈的金宫而已,并没什么好稀奇的,她从1908 年开始就是这里的常客了。作为摩洛哥王子雷尼尔(Rainier)的客人,柯莱特现在就是宫廷女王。当她的轮椅在庄严的酒店走廊调头的时候,侍从们就是以对待女王的方式给她行礼的。
毫无疑问,人们从这个年迈妇人身上看到了她小说的全部动脉血气,它们由脚趾喷涌至头顶,在爆发成花椰菜形状的红色头发上达到高潮。
大夫们建议她来这儿休养。但对于柯莱特,休息比工作更耗费精力。自从她的纽约经纪人助手担下重任要独自创作小说《琪琪》的剧本后,柯莱特就没有一刻不在想着这件事。她甚至有点儿极度亢奋,试图为主要角色物色演员,并且到处寻找 “琪琪”的身影——在大街上、大海上、照片上。但是没有一个人能真正符合柯莱特的要求,宝贵的时间就这样渐渐流逝。
投资者们逐渐失去耐心,而且和许多其他选派演员的故事一样,他们正打算把剧本交给一位可靠的明星。直到最后一刻,在柯莱特准备要吃晚餐的时候,发生了一件事情,这件事虽然干扰了柯莱特吃晚餐,但却改变了奥黛丽的一生。
柯莱特恼火地发现主餐厅关闭了,就因为《蒙特卡洛宝贝》(Monte Carlo Baby)的拍摄。而柯莱特是谁,是“任何事都得问过女王我”的人,会退而求其次在早餐厅享用晚餐吗?绝对不可能!太过怠慢了!柯莱特直接走进主餐厅,直接站在了镜头的中间。现场一片寂静。剧组成员都抬起头来,除了柯莱特,其余人大气也不敢喘一声。她瞥见一位极其引人注目的年轻女子,透过耀眼的灯光,她眯着眼睛,抬起眼镜仔细观察。奥黛丽当然一点也不知道自己正在被注视,柯莱特对奥黛丽也是一无所知。然而,她确实知道是谁走进了她的小说:那面容,那身段,那神态,正是活脱脱的琪琪。
柯莱特也许看了好几分钟,也许只看了一会儿,但更可能的是她当即就脱口而出,正如奥黛丽已经无数次证明过的那样,任何一个看到她的人都会被她征服。一条检验明星的科学标准——那一瞬间,她向柯莱特传递了一个作家倾尽整部小说想要表达的东西,这就是一个16 岁的巴黎女孩准备成为交际花的故事。
“瞧,就是她了,”柯莱特对自己说,“她就是琪琪。”
就这样,奥黛丽的蜕变由此展开。
“就是她了……”,就像这样。
这些听起来如此神奇,从某种程度上来说事情确实是这样,但正如所有完美的选角过程一样,柯莱特的顿悟绝非仅仅出于直觉,而是出于事实。尽管奥黛丽天生耽于声色的气质(也是她“琪琪”的那一面)几乎完全洋溢在她脸上,但没有人看到,除了柯莱特。也许这是由于奥黛丽外表的独特,她的腿过长,腰过细,脚过大,还有她的眼睛、鼻子以及张开的鼻孔。当她笑的时候(她经常笑),她的嘴巴似乎能把她的脸吞噬,还有那一排参差不齐的牙齿,在特写镜头里面是怎么也好看不起来的。她绝对称不上所谓的漂亮。她也许很可爱,也很迷人,但仅仅靠一抹淡妆和不及两个拳头大的胸部,她几乎不能令人满意。这可怜的女孩甚至还有个圆脸。即便如此,柯莱特还是忍不住要看她。她被深深吸引了。

她首先看中了什么:脸
奥黛丽或许没有女神的面孔,但和许多青少年一样,琪琪从一开始也不是女神。她只是一个即将成年的女孩,充满无限可能性,却缺乏经验。而她的眼睛也告诉人们这些,不是吗?大大的眼圆睁着,而拥有这样天真无邪的大眼睛的人看起来充满无限的好奇心。柯莱特的“琪琪”就有着这样的眼睛,并且所有其他不谙世事的女孩都有这样一双眼睛。但是鼻子会成为问题,不是吗?对于一个上流社会的女士来说,她的鼻子不够圆润可爱,还有她的头发、牙齿和那粗短的眉毛,都成为问题。
所以这样一个看起来容易迷失的小宠物,何以成功步入上流社会?在性感方面,她身上没有太多称得上是女人的东西,她不足以取悦男人,并且也无法预先看到丝毫霍利•戈莱特丽俏皮的影子。她身上有一点儿隐藏的性感吗?柯莱特微笑着,把她的眼镜再放低,前倾着身体想要再看个仔细。

她其次看中了什么:身材
这个女孩表现得就像一个被束缚的芭蕾舞演员。尽管有那么多外貌上的不完美,奥黛丽在举止上极其自律,具备一种多年来仍保有的沉着。柯莱特越是看着她,就越好奇一个如此年轻的女孩如何懂得表现得这么泰然自若。在她简单的举止中,奥黛丽传达出了人们对于得体的全部认知以及一种内在的优雅,这掩饰了她一开始看起来会让人觉得不同寻常的东西。她没有跳舞,但她就在跳着舞。

女性身上重要的东西
“女士?”
一群崇拜者走近柯莱特,柯莱特驱散他们(柯莱特稍后会再与他们问好,如果她还有心情的话),这位老妇人走上前并且拉住一个无疑是剧组里的拍摄人员。
“她是谁?”柯莱特用嘶哑的声音问到,点头示意奥黛丽的方向。
“那是赫本小姐,女士。”
“告诉她我要和她说话。”柯莱特放开了拍摄人员,然后在自己鼻子上补了一下粉扑。“让他们带她过来。”
随着赫本小姐的一步步走近,柯莱特的信念更加坚定。这个女孩比远处看来更令人吃惊。
“您好,女士。”她说。
“你好。”
柯莱特拉着奥黛丽的手,然后一起走到酒店休息室。在那儿她告诉奥黛丽,她打算发电报告知她在纽约的制片人以及作者停止寻找演员,因为她已经找到了她的琪琪。而且尽管他们从未听说过奥黛丽,他们会立刻飞来伦敦见一面。
奥黛丽听着这一切,并没有很快回答。最后,她说话了。 “我不能”是她的名句。“事实上我不能胜任出演主角。我从未在台前说过话。”她接着说,“我是个舞者。”“是的,是的,你是个舞者,”柯莱特回答道,“你是舞者,因为你在舞蹈方面花了工夫,你现在也要在表演上面花工夫了。”
几个月之后,奥黛丽在伦敦的酒店见到了剧本的作者安妮塔•露丝和制片人吉尔伯特•米勒(Gilbert Miller)。她把告诉柯莱特的话同样告诉了他们,说她不是一个演员,扮演琪琪对她来说是不可能的任务。米勒在她郑重其事的声言下几乎要投降了,但是露丝不愿让事情就这样。尽管奥黛丽在她面前完全是一个缺乏经验的女孩,衣着笨拙,穿着过大的仿男士衬衫和平底鞋,这位《绅士爱美人》(Gentlemen Prefer Blondes)的作者知道奥黛丽身上有着一种独特的魅力。尽管距离她塑造出颠覆性别定义的霍利•戈莱特利还有十年的时间,露丝还是敏锐地预感到——一种许多像她这样的年轻女人都有过的感觉——奥黛丽身上的那些东西将会改变时代的潮流。露丝之后时常说,奥黛丽•赫本有着“一切对女性来说很重要的东西”。之后的岁月将证明这一点是正确的。
但奥黛丽还需要花上很多时间才能到达那个地步。从她还只是个小女孩时起,她真正想成为的是一个芭蕾舞者。但她的体型不合标准,这让她没有选择,只好离开,加入了一个音乐大厅合唱团。就是在那儿,她被挖掘并走上银幕。而从那里开始,她接到越来越重量级的电影及角色,这使她很快意识到自己想要和詹姆斯•汉森结婚的美梦,一如她想要成为舞者的美梦,必须要延迟实现了。现在如果她接受琪琪这个角色,那他们的婚事就又要延期了。但是奥黛丽的星运比她本人更强大。在所有人的催促下,她勉为其难地接受了琪琪这个角色。奥黛丽坚持认为,柯莱特的判断是错的。

卖香烟的女孩
理查• 米兰德坐在桌子旁, 为《罗马假日》(Roman Holida)而心烦意乱,他们试图实现的派拉蒙演员阵容根本不可能凑齐。这个在伦敦片厂工作过的电影人,回想起电影《天堂里的笑声》( Laughter in Paradise)中的一个片段,那是1951 年的夏天,在这差强人意的90 分钟里,有22 秒的片段很突出。这个片段中,一位长相英俊的绅士独自坐在酒吧,随后被一声轻柔又懂事的“你好!”打扰,他抬起头。一个卖香烟的女孩,是个叫奥黛丽还是什么的21 岁姑娘演的,正站在他的面前。
“想买香烟吗?”她笑着问他。
“你好,宝贝,”他窃笑,“不了,从现在开始我抽雪茄。
但是今晚和我约个会怎么样?我想要庆祝。”
她再次笑了,但笑得非常坦诚,就好像“约会”这个词从未被提起一样。那个男人站起来。“那么,”他说,手放在她的肩上,“我不想被电话亭里的那个老色鬼看到我们俩
讲话。”
“为什么?”她问到。
“好吧,别以为我疯了,”他说,又坐下去,“因为我正巧暂时不能和女人说话。”
她的笑容消失,低下头。“我不算是女人吗?”
她很可爱,这值得一试,米兰德想。但制片厂的其他人会这么认为吗?他们有了格里高利•派克(Gregory Peck)作为男主角,他们现在需要一个名字,一个和他的名字一样响
亮的女演员来扮演安妮公主,像伊丽莎白•泰勒(Elizabeth Taylor)或者简•西蒙斯(Jean Simmons)。但她们的拍摄日程并不协调,两位女演员都没有档期。当米兰德给好莱坞写
信推荐《天堂里的笑声》中这位年轻女演员时,整个制片厂都绝望了。

试 镜
1951 年9 月18 日,就在奥黛丽于纽约开始排演《琪琪》之前,她来到英国松林电影制片厂( England’s Pinewood Studios )试镜。
《罗马假日》的导演威廉•惠勒( William Wyler)为了检验奥黛丽•赫本是否具有演员特质,以及是否具有他想要的“天真烂漫”和“世故老练”相结合的气质,私下里告诉摄影师在奥黛丽试演结束后还要继续对她进行拍摄。
“停!”
奥黛丽一下子从床上跳起来,并问道:“怎么样?我刚刚做得还好吗?”
她没有得到任何回应,除了沉默。当她听到摄影机“咔咔”的声音的时候,她才意识到:“哦,我被戏弄了,他们仍然在拍摄。” 她的尴尬转变为笑声,她的心窗也一下子打开了。她闪耀着一种如此纯粹坦诚的谦卑与如此富有感染力的欢乐。人们发现她的身上散发着某种“皇家”的气质,如果这种气质本身不是皇家的话。而且,她说话时不生硬,不故作深沉,要知道,深沉是不适合聚光灯的。她的声音天然圆润,当她说完一句话的时候仍余音绕梁,犹如一个越来越温暖的下午,一颗跳动得越来越快的心。
她得到了这个角色。但是,奥黛丽不得不重新安排档期,因为她必须在百老汇
排演《琪琪》,而派拉蒙影业要在这场舞台剧结束后上映《罗马假日》。

推迟成为詹姆斯•汉森夫人
奥黛丽在百老汇受到热烈好评,这使她十分惊讶,参与《琪琪》的整个团队更是惊喜。《泰晤士报》(The Times)批评家布鲁克斯•阿特金森(Brooks Atkinson)赞扬她“有魅力,真实,有天分”,沃尔特•克尔(Walter Kerr)则称她为“直率,天真,具有假小子风范”。是吉尔伯特•米勒让她得到最广泛的关注。
他命令把富尔顿剧院大帐篷上的标题“《琪琪》”改为“《琪琪》,奥黛丽•赫本主演”。当奥黛丽看到这个的时候她感叹道:“天呐,我还有很多需要学习的地方。”
1952 年6 月,奥黛丽在《琪琪》中的演出结束。然而没有丝毫的停留喘息,她就又飞往罗马进行《罗马假日》的拍摄了。
再一次,她告诉詹姆斯他们的结婚计划不得不延迟了,还有太多工作要做。在拍摄结束后,他们会在9 月结婚。


后浪旗舰店店铺主页二维码
后浪旗舰店 微信公众号认证
后浪出版公司官方微店
扫描二维码,访问我们的微信店铺
随时随地的购物、客服咨询、查询订单和物流...

清晨5点的第五大道:赫本、蒂凡尼的早餐和现代女性的黎明

手机启动微信
扫一扫购买

收藏到微信 or 发给朋友

1. 打开微信,扫一扫左侧二维码

2. 点击右上角图标

点击右上角分享图标

3. 发送给朋友、分享到朋友圈、收藏

发送给朋友、分享到朋友圈、收藏

微信支付

支付宝

扫一扫购买

打开微信,扫一扫

或搜索微信号:hinabook2006
后浪的店官方微信公众号

收藏到微信 or 发给朋友

1. 打开微信,扫一扫左侧二维码

2. 点击右上角图标

点击右上角分享图标

3. 发送给朋友、分享到朋友圈、收藏

发送给朋友、分享到朋友圈、收藏