《科学外史IV》
江晓原谈科学史 让你一秒钟爱上科学

1. 科学之外读史，颠覆你脑海中的大科学家印象
牛顿、莱布尼茨神仙打架 到底谁是“微积分之父”
他与胡克的战争为什么“至死方休”
众人眼中的科学巨匠居然躲在小黑屋里研究炼金术
一场大火烧掉了他怎样的侧面


2. 开阔视野，提升科学品位，脑洞大开
宇宙无言，难道一切只是造物者的游戏？
机缘巧合，围观火灾的科学家怎样发现恒星的本质？
遥望苍穹，到底是谁一个发现了木星的小弟？

3. 用热爱抵御漫长黑夜，以坚持成就非凡人生
禁锢的身体，飞扬的大脑
坐在轮椅里的霍金也能强力推动科学史的车轮
让科学精神指引你的人生


★国内外各界人士好评如潮
刘慈欣
赵峥（北京师范大学物理系教授 中国引力与相对论天体物理学会前理事长）
刘华杰（北京大学哲学系教授）
刘兵（清华大学科学史系教授）
韩松（中国作家协会科幻委员会副主任）
诚挚荐



《科学外史V》
江晓原谈科学史 让你一秒钟爱上科学

1. 科学之外读史，颠覆你脑海中的大科学家印象
牛顿、莱布尼茨神仙打架 到底谁是“微积分之父”
他与胡克的战争为什么“至死方休”
众人眼中的科学巨匠居然躲在小黑屋里研究炼金术
一场大火烧掉了他怎样的侧面


2. 开阔视野，提升科学品位，脑洞大开
宇宙无言，难道一切只是造物者的游戏？
机缘巧合，围观火灾的科学家怎样发现恒星的本质？
遥望苍穹，到底是谁一个发现了木星的小弟？

3. 用热爱抵御漫长黑夜，以坚持成就非凡人生
禁锢的身体，飞扬的大脑
坐在轮椅里的霍金也能强力推动科学史的车轮
让科学精神指引你的人生

★国内外各界人士好评如潮
刘慈欣
赵峥（北京师范大学物理系教授 中国引力与相对论天体物理学会前理事长）
刘华杰（北京大学哲学系教授）
刘兵（清华大学科学史系教授）
韩松（中国作家协会科幻委员会副主任）

诚挚荐




《科学外史IV》
本书系作者为法国著名科学杂志《新发现》中文版所撰写的“科学外史”专栏文章新结集。作者撰写这一专栏已持续16年，次结集《科学外史》I（复旦大学出版社，2013）即荣膺首届“中国好书”，此后又依次结集（平均3年结集1卷，复旦大学出版社，2014；上海人民出版社，2017、2019）。
作者从历史上种种趣事入手，揭示科学的前世今生，将科学从人们盲目迷信和崇拜的神坛上请下来，还其应有面目。行文之中，注重科学技术与社会文化等外部因素的关联及互动；亦注意科学与技术相互之间的关系。
作者喜用学术眼光分析逸闻趣事，常有标新立异的论点及表达，初看似乎离经叛道，细察则仍言之成理。


《科学外史V》
创建中国高校一个科学史系的江晓原教授，写作“科学外史”专栏超过17年，至今仍在持续进行。专栏文章每3年便成书一本，旨在用科学故事或事件来传播思想，培养科学思维、提高科学修养，让科学离人们更近一点。
在这个系列丛书中，古今中外的重要科学人物、科学事件一一登场，让人目不暇接。——赫赫有名的物理学家牛顿、霍金，数学家、哲学家莱布尼茨，天文学家、科幻作家卡尔•萨根……书中不仅有他们的成就，也有不为人知的八卦。
从神奇的古代穿越到科幻世界，再到原子弹研发怎么就泄密了？为什么我们找不到外星人？……到处都是他信手拈来的话题，我们从阅读中随着江晓原教授的思想奔腾跳跃，随时随地脑洞大开。




《科学外史IV》
自序
001~044
一章　科学争议与思考
003 “物理学沙文主义”中的学科鄙视链
010 冥王星：一个天文标杆的前世今生
017 熵视域下的保和新能源
024 杀虫剂：一个贪婪、愚蠢的悲惨故事
031 戈尔眼中的核电、转基因食品及过度发展
038 力不从心的“知识大融通”
045~072
第二章　牛顿外传
047 牛顿的人生后半场：造币厂督办和经济警察
054 牛顿-莱布尼茨争执案重审报告
060 至死方休：牛顿与胡克的“战争”
066 牛顿与炼金术
073~162
第三章　神刊背后
075 《自然》杂志登龙术（1）素颜篇
082 《自然》杂志登龙术（2）美妆篇
089 《自然》杂志登龙术（3）整容篇
096 《自然》杂志登龙术（4）负心篇
103 影响因子操弄大法之综述为王（上）
110 影响因子操弄大法之综述为王（下）
117 开放存取的一重骗局：垃圾论文
　——开放存取运动批判之一
123 开放存取的第二重骗局：免费和付费
　——开放存取运动批判之二
130 开放存取的第三重骗局：亏损还是盈利
　——开放存取运动批判之三
137 开放存取的第四重骗局：掠夺性期刊
　——开放存取运动批判之四
143 “水的记忆”：科学神刊的惊人操作
　——《自然》杂志办刊往事（1）
149 《自然》杂志到底审不审稿？
　——《自然》杂志办刊往事（2）
155 《自然》“史上小恐龙”的撤稿故事
　——《自然》杂志办刊往事（3）
163~202
第四章　历史中的科学
165 历史事件的年代不是用历法算出来的
172 疫中读史：1918 年大流感和今天的新型冠状病
　毒感染
177 徐光启的悲剧人生
184 “科学圣徒”贝尔纳和他对中国的意义
190 影响因子之父与科学史的特殊渊源
196 聊聊影响因子之父的私生活，不过仍与学术有关
203~252
第五章　神奇的古代世界
205 博物学的“中兴”前景
211 唐宋时代的金融技术：汇兑、纸币
218 越王勾践剑之谜
225 山西陶寺遗址有中国的“巨石阵”吗？
232 人工智能的模糊边界和自动装置的古代渊源
239 2300 年前，有人看见木卫了吗？
246 放大镜和望远镜：2000 多年前就有了吗？


《科学外史V》
科学外史 五 目录
自序
001~034
一章　科学明星的星路历程
003 科学明星的星路历程：霍金篇
009 科学明星的星路历程：萨根篇
015 科学明星的星路历程：道金斯篇
021 科学明星的星路历程：古尔德篇
027 科学明星的星路历程：总结篇

035~088
第二章　科学政治学
037 “帝国科学”的原罪
043 美国的儿童人体医学实验！
049 巴西SCI 期刊互引联盟悲剧始末（上）
055 巴西SCI 期刊互引联盟悲剧始末（中）
061 巴西SCI 期刊互引联盟悲剧始末（下）
067 原子弹泄密案与科幻黄金时代
074 曼哈顿工程的保密工作就是一个笑话
081 美国因为重视基础科学而强大？ 20 世纪大的
战略欺骗

089~152
第三章　科学与幻想及商业炒作
091 知道科学进展扼杀过多少幻想吗？
098 奥陌陌：外星文明的使者真的来过了吗？
105 戴森球：人类利用太阳能的极展望
112 应该用什么标准来评价《流浪地球》？
118 地球流浪之后：第三堂令人沮丧的算术课
125 《失控玩家》和“元宇宙”商业炒作的隐秘关系
132 元宇宙和现实世界：三种界限设想
138 《黑客帝国》第四部：尼奥7.0 的革命爱情
145 75种解答：为什么找不到外星人？

153~188
第四章　科学与技术的关系
155 没有科学的技术是否可能？
162 奇葩的Mohole 钻探计划
169 原子弹：技术与科学的分界在哪里？
175 发明：长久使用还是过眼云烟？
181 我们如何知道太阳由什么构成？

189~247
第五章　在科学的边缘上
191 天文学与星占学的历史情缘（1）
198 天文学与星占学的历史情缘（2）
205 哥白尼和星占学的隐秘关系
211 从心灵遥感到科学遥视：一段超能力探索往事
218 你命由你、由天，还是由基因？
224 作为修辞手段的科学革命和性革命
230 关于古代世界的“天文学基本问题”
237 濒死体验：在科学的边缘上


江晓原，上海交通大学讲席教授，博士生导师，科学史与科学文化研究院院长。曾任上海交通大学人文学院首任院长、中国科学技术史学会副理事长。1982年毕业于南京大学天文系天体物理专业，1988年毕业于中国科学院，中国一个天文学史专业博士。1994年中国科学院破格晋升为教授。1999年春调入上海交通大学，创建中国一个科学史系。已在国内外出版专著、文集、译著、主编丛书等百余种，长期在京沪报刊开设个人专栏，发表了大量书评、影评及文化评论。科研成果及学术思想在国内外受到高度评价，并引起广泛反响，新华社曾三次为他播发全球通稿。


《科学外史IV》


《科学外史V》



《科学外史IV》
江晓原老师潇洒地穿梭于多个学科，多个时空。在有趣、新奇的知识背后一以贯之的是对科学和人性的严肃思考。
刘慈欣

《科学外史》体现了江晓原的怀疑精神和探究精神，对不少已有的历史结论进行了大胆质疑和严肃考证。读者可以从本书的轻松阅读中学到科学知识和研究方法。
赵峥 北京师范大学物理系教授 中国引力与相对论天体物理学会前理事长


“科学外史”是自谦修辞，当然也符合人们的传统理解。从科学知识社会学（SSK）的角度看，根本没有外史与内史之分，江晓原写的就是科学史。此科学史已打通了科学社会学和科学政治学，揭示了科学技术是理性与非理性参半的人类伟业。江晓原对“神刊”的解构，是science studies(科学元勘)领域近些年漂亮的一项工作，对于理解当代科学和制定科学政策有着重要意义。
刘华杰，北京大学哲学系教授

相对于标准化但通常偏于枯燥的“内史”，一部好的“外史”，就应该足够“外”，这意味着作者要有足够广阔的视野、丰厚的底蕴和独特的品味，能让读者在阅读的快感中获益良多。江晓原的《科学外史》显然是达到了这些要求的精品。
刘兵，清华大学科学史系教授

江老师的科学外史，的确是知识丰富，视野广阔，趣味盎然，又别有洞见，奇崛异突，以史观今，读罢使人犹如醍醐灌顶，深思无穷。
韩松 中国作家协会科幻委员会副主任


《科学外史V》
江晓原老师潇洒地穿梭于多个学科，多个时空。在有趣、新奇的知识背后一以贯之的是对科学和人性的严肃思考。
刘慈欣

《科学外史》体现了江晓原的怀疑精神和探究精神，对不少已有的历史结论进行了大胆质疑和严肃考证。读者可以从本书的轻松阅读中学到科学知识和研究方法。
赵峥 北京师范大学物理系教授 中国引力与相对论天体物理学会前理事长


“科学外史”是自谦修辞，当然也符合人们的传统理解。从科学知识社会学（SSK）的角度看，根本没有外史与内史之分，江晓原写的就是科学史。此科学史已打通了科学社会学和科学政治学，揭示了科学技术是理性与非理性参半的人类伟业。江晓原对“神刊”的解构，是science studies(科学元勘)领域近些年漂亮的一项工作，对于理解当代科学和制定科学政策有着重要意义。
刘华杰，北京大学哲学系教授

相对于标准化但通常偏于枯燥的“内史”，一部好的“外史”，就应该足够“外”，这意味着作者要有足够广阔的视野、丰厚的底蕴和独特的品味，能让读者在阅读的快感中获益良多。江晓原的《科学外史》显然是达到了这些要求的精品。
刘兵，清华大学科学史系教授

江老师的科学外史，的确是知识丰富，视野广阔，趣味盎然，又别有洞见，奇崛异突，以史观今，读罢使人犹如醍醐灌顶，深思无穷。
韩松 中国作家协会科幻委员会副主任



《科学外史IV》
原子弹泄密案与科幻黄金时代


大约在2010年前后，我和穆蕴秋博士一起研究过若干个科学史案例，都是科幻成为当时科学活动一部分的个案，这些研究论文陆续发表在各种学术杂志上，后来集中收入了我和她合著的《新科学史·科幻研究》一书中。从时间上看，进入20世纪之后，这样的个案就逐渐少见了，但与之异曲同工的故事仍会发生。

曼哈顿工程泄密了？
1944年2月，美国科幻杂志《惊奇科幻》（Astounding Science Fiction）上发表了一篇科幻小说《生死界线》（Deadline），作者是卡特米尔（Cleve Cartmill）。小说的故事是两个集团Sixa（隐喻轴心国）和Seilla（隐喻同盟国）的全球战争（隐喻当时正如火如荼的第二次世界大战），其中出现了一种“极武器”——使用元素铀的超级炸弹。小说中一位间谍潜入敌方，拆除了这颗原子弹。
以科幻文学的标准来看，《生死界线》是一篇“低劣的小说”，但小说出版一个月之后，负责国家安全调查的特工赖利（Arthur E. Riley）就上《惊奇科幻》杂志编辑部查案了！因为小说被认为有严重的泄密嫌疑。
这篇“低劣的小说”为什么有泄密嫌疑？我们梳理一下时间线就能明白：
1938年12月，德国一个实验室实现了核裂变，
1939年，美国科学家也在实验室证实了核裂变，
1939年8月、1940年3月，爱因斯坦两次给罗斯福总统写信，提出纳粹德国正在研制原子弹的警告，
1941年，曼哈顿工程启动，美国决定抢在纳粹德国之前造出原子弹，
1943年8月，《惊奇科幻》杂志主编坎贝尔（John W. Campbell）在写给卡特米尔的信中，建议他写后来取名《生死界线》的小说，
1944年2月，《惊奇科幻》杂志发表了小说《生死界线》，
1944年3月8日，特工赖利上门调查《惊奇科幻》杂志主编坎贝尔，
1945年8月6日，一颗原子弹于日本广岛投放爆炸。
特工赖利上门查案之前要是做了功课，应该也整理过类似的时间线（但他会缺少第5、8两项）。从这个时间线来看，怀疑小说的出版背后有泄密嫌疑，是完全合理的。而进一步的调查，更表明坎贝尔大有嫌疑。

黄金时代的坎贝尔这样办杂志
1943年8月，卡特米尔向坎贝尔兜售一篇关于幽灵船的幻想小说，但坎贝尔对此不感兴趣，他写信给卡特米尔，建议他另写一篇，信中竟有这样的内容：
也许可以根据这种想法写一篇小说……我说的不是理论，而是事实：分离出的U-235数量足以进行初步的原子能研究，等等。他们用新的原子同位素分离法从普通铀矿石中提取出U-235，现有的U-235数以磅计。他们还没有把提取出来的U-235全部放到一起，或者还没有把大部分U-235放到一起……他们担心这种能量会产生无比猛烈的爆炸……连周围的物质都会爆炸……那就严重了。
想想看，杂志编辑和作者，有这样讨论稿件的吗？这难道不是间谍们在交换从曼哈顿工程刺探来的情报吗？
在卡特米尔后来根据坎贝尔的旨意写成的小说《生死界线》中，那颗原子弹用了16磅铀，而且有这样的细节描写：
两个铸铁半球夹住橙色的镉合金部分。我看到雷管在一个镉合金的小罐子里，罐中有一个含有少量镭的铍暗盒，还有一个威力足以炸开镉壁的小型爆炸物。然后，如果我说错了，请纠正我，好吗？粉末状的氧化铀一起在中央腔内流动，镭将中子射入这堆铀中，接下来的反应就由U-235完成。
当然这些描述并不完全准确，比如那颗在广岛爆炸的原子弹实际上用了140磅铀。但是无论如何，小说中的上述描写太像泄密了，这不能不引起国家安全特工的高度警惕。
曼哈顿工程的保密程度，只要提到下面的事实就不难想象了：这个工程本来是由爱因斯坦两次致信罗斯福总统而催生的，可是爱因斯坦本人竟因为“政审”通不过而被排除在工程之外！直到原子弹顺利制造出来并在广岛、长崎成功爆炸之后很久，FBI仍在没完没了地审查爱因斯坦的“泄密”问题和间谍嫌疑（参见《新发现》杂志2011年第4期本专栏）。保密到了这种程度，也难怪特工赖利看到小说《生死界线》就风声鹤唳起来。
但是坎贝尔却十分淡定，对自己的信件和刊发小说等情全都供认不讳。坎贝尔出身麻省理工学院，本来想当科学家，却阴差阳错成了科幻杂志主编。他成功地将自己变成那个时代美国科幻作家群体的中心人物，众多的科幻作家，包括许多被尊为师的人物，都在事实上沦为坎贝尔的写手——上面所引他给卡特米尔的约稿信就是典型例证。所以坎贝尔被视为科幻黄金时代的缔造者。

科幻还真是科学的一部分啊！
坎贝尔成功地让特工们相信，他信件中和卡特米尔小说中关于原子弹的描述，纯属猜想的结果，只是“猜得太准”而已。非常奇妙的是，坎贝尔还让后世比如内瓦拉-李（Alec Nevala-Lee）这样的研究者相信，整个“泄密”过程和随后招来的调查，都是坎贝尔精心策划的结果。用今天的话来说，坎贝尔为了炒作自己当主编的杂志，连国家安全部门也敢玩弄于股掌之上，当真是太匪夷所思了。
曼哈顿工程的保密，虽然连对爱因斯坦都不信任，其实在坎贝尔眼中纯属徒劳。战后他曾写道：“当时各大行业杂志出版公司都知道正在建设橡树岭的事，而且对其目的了如指掌。”这在一定程度上解释了坎贝尔为何敢将上述“猜想”视同儿戏。
说起《惊奇科幻》杂志，当时也真有些不同凡响之处。坎贝尔发现，有大量《惊奇科幻》杂志是在橡树岭国家实验室（Oak Ridge National Laboratory）附近药房里售出的，这当然非常有助于推论出“前沿科学家都爱看《惊奇科幻》杂志”这样的论断。而据说纳粹火箭计划的首脑冯·布劳恩（Wernher von Braun），也用假名和在瑞典的通讯地址购买过《惊奇科幻》杂志——要是布劳恩也买了载有小说《生死界线》的那一期，那坎贝尔即使没有泄密动机，至少也有了泄密效果了。
虚惊一场的《惊奇科幻》杂志泄密案调查不久就结束了。后续发展再次出人意表：“国防研究委员会”认为坎贝尔的科学背景可以为国家所用，要他负责招募团队来帮助解决军舰声纳设备的操作手册问题。
坎贝尔真的立刻开始招募人员从事这项工作。由于英美不少科幻小说作家本身就是从事前沿工作的科学家（至今仍是如此），所以坎贝尔招募的人员中有不少科幻作家。“神”级的海因莱因很想加入，坎贝尔也有意招募他，但调令始终不下来（说不定也是“政审”问题？）。不过海因莱因圈子里的斯坦顿（L. Jerome Stanton），和坎贝尔从《惊奇科幻》发现的作者史密斯（George O. Smith）得到了招募。
声纳组后来竟扩大到70余人，其中包括4位杂志主编。这个团队弄出了13份声纳手册，涉及潜艇、驱逐舰、猎潜舰等军舰上的各种声纳设备，也算是为盟国海军的反法西斯战争做出了一点直接贡献。坎贝尔原想借此机缘重温科学家的旧梦，但未能如愿，终他辞去声纳组职务，继续去缔造科幻的黄金时代。



《科学外史V》
自序
《科学外史》初是我为法国著名科学杂志《新发现》（SCIENCE &VIE）中文版所撰写的“科学外史”专栏，始于2006 年7 月。每月1 篇，每篇3 页2700 字（早期为每篇2 页2000 字）。一直持续到2021 年12月，中方与法方的合作结束，《新发现》中文版停刊。从2022 年1 月起，“科学外史”专栏移至《一财经日报》，名称改为“科学外史Ⅱ”，仍是每月1 篇，每篇2700 字。这个专栏至今已17 年，仍在持续写作中。
在此期间，该专栏的文章多次结集出版。次为2013 年复旦大学出版社出版的《科学外史》，该书荣膺首届“中国好书”及2014 年上海图书奖一等奖等多种荣誉。2014 年复旦大学出版社推出《科学外史Ⅱ》，又获中央国家机关“强素质·作表率”读书活动荐书目等多种荣誉。2017 年上海人民出版社推出《科学外史》珍藏版，同年浙江教育出版社推出《科学外史》学生版。2019 年上海人民出版社一举推出了《科学外史》Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三卷本。
由于专栏的长期持续更新，每年会积累文章12 篇，3 年得36 篇，正好构成一卷，所以此次中信出版社推出《科学外史》Ⅳ、Ⅴ两卷，正合规律。
这些文章旨在从科学史上种种趣事入手，揭示科学的前世今生，将科学从人们的误解和迷信中解放出来，从盲目崇拜的神坛上礼请下来，还其应有的本来面目。行文之中，注重科学技术与社会文化等外部因素的关联及互动，并注意科学与技术相互之间的关系。我尽量用学术眼光分析逸闻趣事，但我喜欢标新立异的论点及表达——初看似乎离经叛道，细察则仍言之成理。这种写作风格，17 年来得到了不少读者的喜欢和鼓励。
17 年来，“科学外史”专栏已经写到201 期，要长期保持选题既不枯竭，又不枯燥，是一个巨大的挑战。我的办法相当朴素，就是多读书，多思考。这里要衷心感谢我身边的同事、学生、记者、编辑等众多朋友，他们经常用垂询、采访、讨论、八卦等各种方式，源源不断地为我提供灵感。

2023 年3 月30 日
于上海交通大学科学史与科学文化研究院