“她不相信灵魂的存在，但在吃喝拉撒、衣食住行、求生求偶、趋利避害、热了想乘凉、冷了想取暖的自然属性之外，剩下的那些东西总得有一个名字，那就叫灵魂吧。”

这本书是一种个人心灵史的表达，但它关乎的却是整整一代人的往事与随想，更见证了八十年代，一代反叛人的精神交往。

◎将个人史回穿到整个时代的背景中，体会那一代人的精神交往的渴望

八十年代的人刚刚走出革命的铁幕，面对大病初愈的国家，惊骇于外部的文明之光和内部的人性之光。他们那代人，用假话套话交往是生存条件，但他们几个人，那种地下和半地下的人际关系，却是真正的人际关系，是一代反叛人的精神交往。

◎文字谦逊感人，以生命书写的人生值得反复感受与回味，对每个人都是灵魂的激荡：徐晓的文字谦逊、沧桑而沉痛。她记忆中那些悲欣交集的断片人生，经她冷静而理性地处理之后，依然洋溢着痛彻心腑的感人力量，而她浩大的悲悯和同情，也不时地挣脱时代的边界扑面而来。她以生命的专注领会疼痛，以往事的灿烂化解苦楚，以自己的静默成功地反抗了遗忘和失忆。

本书首版于2005年，一问世就获得当年华语文学传媒大奖散文家奖，被评为当年十大好书之首。

作者徐晓老师，不到20岁就被卷入了政治风暴。两年后出狱，结果走进了由北岛、芒克等人创刊于文革刚结束那年的杂志社。不管有意无意，徐晓老师总是处在历史的前线。

本书因不可言说的原因，曾“消失”几年时间，现少量复活。网上最高溢价到300多元。

有书友说：“刚拿到这本书是因为书名与价格便宜，但读完之后，在她浓烈的情感、真挚的自白与信念的底色中，我感到的是历史只有在其微观的层面，才具有人的温度，以及对生命不可抗拒的热情对抗生命不可抗拒的虚无。英雄已经死去，但他们给了我们灵魂的生命。”

◎徐晓以此书表达她对青春漫长的告别。那不仅仅是一个人甚至一代人的青春，某种意义上，也是一个国家的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充满热望。宴席已经三进、残羹冷炙旁，作为最后一个离席的人，徐晓独自守护者那个时代最后的、熄灭着的光。

——刘瑜

◎陀思妥耶夫斯基说，他只怕配不上所受的困难，徐晓可以免于这种恐惧了，因为她已经有了这么一本，永远的《半生为人》。

——高尔泰

◎我流着眼泪读完那些密集缠绕着要强加于我的悲伤，那绝对是一种沉重到使脆弱者无法承受的压迫。

——三联生活周刊主编 朱伟

◎ 毫无疑问，如果每个中国人不能像德国人记忆奥斯维辛的苦难和耻辱一样，记忆文革和与之一脉相承的灾难，我们的民族必将长久地在漫漫自由之路上徘徊。我们的子孙会给我们以同情，但未必会为我们而骄傲。任何漠视灾难的成功，漠视牺牲的辉煌都没有意义。

◎ 人的心啊，简直像是一个牢笼。每一种思绪，每一种情感，每一种本能的冲动，每一种社会的理念，都像是一头怪兽，互相纠缠，互相冲撞，互相折磨。你东逃西撞，左奔右突，但是你看不见出路。你的心是牢笼，心里的东西是困兽，没人能够拯救你。你是你自己的囚徒。你是你自己的结果。

徐晓，出版人，作家，毕业于北京师范大学中文系。曾任光明日报出版社副总编辑，现任财新传媒首席文化编辑。

01 / 宴席散尽之后 三版序 刘瑜

07 / 弱者的胜利 二版序 高尔泰

23 / 自序

001 / 永远的五月

034 / 爱一个人能有多久

061 / 无题往事

088 / 监狱中的日常生活

118 / 幸存者的不幸

139 /《今天》与我

174 / 我的朋友史铁生

191 / 有一个人的存在让我不安

202 / 穿越世界的旅行

209 / 精神流亡者的重访

217 / 路啊路，飘满了红罂粟

233 / 大相隐于世

243 / 与久违的读者重逢

253 / 来自另一个世界的孩子