·小说家、诗人蒋一谈的部科幻短篇小说集。
·现实主义与科幻想象的融合，用沉静的文学笔触书写科幻故事，以人工智能为媒介，实现对幽深人性的镜面观察。
·以“情”开篇，以“思”收束，用“禅”“慢生活”“中式家庭”等内容，将中式传统注入科幻内核，是独特而有趣的本土化尝试。
·关注到个人成长、亲子关系、时代症候等多元现实话题，重新描摹科幻主题下的人文思辨精神。


《小丑岁月》是蒋一谈“跨界”科幻写作的部短篇小说集，收录其2021年至今创作的十篇作品，用沉静冷峻的笔触书写科幻故事，以机器人为切口，在“未来式”的科幻图景中铺陈思辨色彩，将人文之光更鲜明地照进充满“硬核”设定和雄奇想象的科幻领域。

小说风格平实、语言细腻、意旨深远，奇诡想象之外不离现实主义本色，科幻外表下仍紧扣“人性”主题。在蒋一谈的笔下，“禅修”“中国式亲子关系”等元素的引入，更深入地探索了科幻主题的本土表达。人类与机器人并肩而立，探究幽微人性、审视时代症候。

序：一步

小丑岁月
禅七
2049
月球之眼
浮空
说文解字
一日泥泞
慢先生的秋天
空钵
星星的调色盘


蒋一谈，祖籍浙江嘉兴，生于河南商丘。当代小说家、诗人、童话作家。1991年毕业于北京师范大学中文系。

曾获人民文学奖、蒲松龄短篇小说奖、百花文学短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、《上海文学》短篇小说奖、《小说选刊》短篇小说奖等荣誉。

代表作品有短篇小说集《鲁迅的胡子》《透明》《栖》，诗集《截句》《给孩子的截句》《动物的诗》等。《小丑岁月》是其一部科幻短篇小说集。

虽然有着科幻的外壳，但蒋一谈小说素来的“手艺感”恍若引领着读者重回围炉讲古的时代。候场的讲故事者正在酝酿起承转合，突然火光燃起，故事开讲，而闪烁的火光已然为短篇的雏形置入了神秘灵韵。这灵韵内在地决定了优秀短篇小说的质地。如同蒋一谈的写作具备现实的骨架，但绝不匍匐在大地上，而是贴地飞翔，当大地和天空、具体和抽象、科学和神学、日常和禅修、人之心和机器之芯擦碰的瞬间，我们仿佛瞥见了自远古而来的火光闪烁。
——金理（学者、评论家）

蒋一谈希望用科幻小说的形式探寻的并非遥远的未来、异境或虚拟天地，而是我们心中情感奔涌的“内宇宙”。
——徐晨亮（《当代》杂志主编）

蒋一谈的短篇小说是科幻文学“越界”到传统的情感、人性叙事的一种表现，以科幻笔法传达“现实感”，隐隐中透露着作家对科技的大反思：无论科技能帮助人类跃迁到哪里去，人心的冷寂与荒芜是无法跃迁的。
——唐诗人（学者、评论家）

在当前科技与科幻的“逐新”意识形态下，蒋一谈的小说却表现出返祖的、怀旧的“元宇宙乡愁”。
——赵天成（学者、评论家）

蒋一谈的小说创作总是情感节制，回避大悲大喜，以“情”开篇，以“思”收束。……很多时候我们以为科幻小说是在写无边无际的星辰大海，或者时间空间任意套叠的虚拟世界，但其实绝大多数科幻小说写来写去，还是在写人类自己，写人的历史和现实，写他们的哀与爱。“严肃文学”与“科幻文学”的界限早该打破，纯文学与类型文学、严肃作家与科幻的碰撞，理应像人工智能遇到禅宗一般，碰撞出全新的未来。
——刘诗宇（青年评论家、作家）

蒋一谈将人类的公共文化财富潜藏于当下现实，使之与当下的中国人发生关联，在短篇小说中实现较为复杂的美学结构。
——张晓琴（学者）

蒋一谈的小说总是如此丰富多姿, 他竭力在人们希望的期待之外，挖掘题材本身并不具有的内涵，以显示出小说的复杂韵味。在他的小说世界里，故事的表层外壳之中，永远隐藏着深不可测却又汹涌澎湃的人物内心世界。
——徐刚（学者、评论家）

很多作家写作时，头脑中先有概念，蒋一谈则是从人物和故事里“蔓延”出作品主题。蒋一谈的小说写世俗内容，但又能超越世俗，人性的微妙和复杂的情感都细腻地被呈现，从而揭示出更高的精神层面主题，这就使其作品能够超越传统意识形态，获得飞翔的力量。
——房伟（学者、作家、评论家）

慢先生的秋天（节选）

喷泉是向上流的瀑布。在喷泉的右前方，几只鸟排成斜线滑行。秋天的光线散发出沉静之美，这些鸟被它们的影子引向动物园的湖泊深处，绿藻虽然衰败，依旧将它们衬绿，其中的两只鸟，合力抓住一根断枝，轻盈地站在上面，低垂尾翼，脖颈缠绕，甜蜜地恋爱。

这些鸟很美，可是在慢先生心里，鹤美。鹤园还在前面，掩映在树林深处，他想象着那只熟悉的鹤在假山和池塘旁漫步，一只脚落下，另一只脚隔一会儿才落下，一只脚抬起，另一只脚隔一会儿才抬起，这不是鹤的做作，而是鹤的优雅。中国古代文人建造房屋和墓穴时，会依据鹤的步幅测量尺寸。想到这些，他的嘴角浮现出笑意。

认识他的人称呼他慢先生，他的慢不是平常的那种慢，他的慢超乎寻常，走路的时候，他的手臂和腿脚关节好像被空气暂时抓住了，说话的节奏也是慢的。一次看见他的人，会以为他的肢体有残疾，或者精神上出了问题。他经常被围观，引来众人议论：这个男人慢得离谱，慢得让我心慌，他是演员吗？他在表演吗？面对疑问，他笑而不语，他觉得即使说出来，众人也不会理解，而那些不能被理解的话就是废话。有人说他像机器人，他慢慢摇了摇头，有些气恼。

他在石头上慢慢坐下，慢慢取出水杯，慢慢扭开杯盖，慢慢突出嘴唇，喝了一口水。一个肥胖的男人举起自己的水杯，嘻嘻笑着模仿他的动作，后累得气喘吁吁。他早已习惯这样的戏谑与模仿。

他抬头看湖泊里的鸟，鸟消失了，那是短暂的消失，它们飞不出动物园。动物园管理处发布过公告，说他们引进了世界上先的虚拟天空装置，这样一来，动物园里的鸟能生活在铁笼和栅栏之
外，在另一个空间里自由飞行，想飞多久就飞多久，不过，如果那些鸟飞得过高，虚拟天空里的电光屏障会自动阻拦它们的翅膀，强迫它们飞落下来。面对电子牢笼这种高科技新玩法，慢先生心里五味杂陈。他心里有隐忧，他听别人说起过，动物园里的这些动物死亡之后，会被机器动物取代。如果真是这样，那只鹤怎么办？想到这儿，他的神情有些黯然。

现在是秋天，其实夏天就在不远处。夏天的某一天，他在图书馆典藏室清理藏品，在箱柜的里面发现了古籍善本《鹤谱》，他拂去上面的灰尘，被里面的图画和文字深深吸引。中国古代文人以鹤为师，以鹤为榜样，坐卧行走、言谈举止依照鹤的节奏和气韵，做一个缓慢的不慌不忙的人。

一个缓慢的不慌不忙的人。他望着窗外的云和树，也想成为这样的人。我虽然无法像古人那样拥有自己的鹤，让鹤陪我喝茶读书，陪我坐禅修行，陪我游山玩水，但我可以向鹤学习啊。

他是这样想的，也是这样做的。他去动物园观察鹤，一边拍摄一边记录，鹤的步伐，鹤的站姿和睡姿，鹤观察世界的角度和脖颈的弧度，印在他的脑海里。他一边观察一边模仿，动作既夸张又滑稽，摔倒过很多次，胳膊和腿脚被石头划伤过。周围的游客举起手机拍照，还有人笑话他，他提醒自己不要在意。半个月之后，他掌握了慢动作要领，身体的协调和平衡感越来越自如。再后来，他已经能真切感觉到自己的呼吸和肢体的慢动作、语言表达的慢节奏协调在了一起，能让陌生人以为他原本就是这样的慢人，他心里高兴但没有满足，他觉得应该再慢一些，他期待那种真正的缓慢，比自然而然的慢再慢一些，他相信只有这样的慢才能让自己体会到独属于自己的那份笃定，找到新的自我。

妻子先发现了异常，瞪大眼睛看着他，以为他在单位受了什么刺激，但他的眼神和说出的言语是正常的。一家人坐在一起吃饭，他慢慢享用饭菜，妻子看着他举筷端碗和嘴巴咀嚼的怪异动作，忍不住喷了饭。儿子完成了一半作业，他还没有吃完，妻子站在厨房门口，脸上有迷惑更有不悦。有一次，儿子这样问他：“你是慢爸爸吗？”他慢慢点头，慢慢露出微笑，慢慢伸出手抚摸儿子的脑袋，儿子躲避了他。

夜深了，他和妻子同床共枕。妻子想温存，他慢慢伸出手，慢慢解开妻子的胸衣。动作和之前完全不同，妻子手脚紧缩，身上起了一层鸡皮疙瘩，她还能忍受这样的慢，她只是感觉到了滑稽，噗嗤笑了。

“笑什么？”他的语气缓慢而悠长。

“你能一直这样慢下去，我还真就佩服你了。”

“哦……”

妻子整理好胸衣，关闭身边的床头灯，拉上被子睡觉去了。妻子的话里有调笑，可他一点不生气。

还有一次，上级领导来图书馆考察工作，大家列队欢迎，领导满面春风和大家握手，走到他面前了，领导伸出去的手已经在他胸前停留了两秒钟，他才慢慢抬起手臂，慢慢伸出右手，领导显然感受到了怠慢，错过他和下一位工作人员握手。这一幕被摄像机拍了下来。此后的情形可想而知，他提醒自己，这是须经历的考验。

他的工作岗位从典藏部调到了借阅室。他已经是图书馆典藏室里的怪人，现在又变成了多余的人，因为机器人能负责完成读者借阅图书的有工作流程。他找不到事情可做，主要的工作就是擦拭机器人身上的灰尘。成为机器人清洁工的确出乎预想，但他能够接受，这不过是一个秘密，不让妻子和儿子知道就行了。他再次提醒自己，这是须经历的考验。

他没想到儿子开始模仿他的慢，模仿得惟妙惟肖，且有自己的创造，这让他深感意外，同时又有些不安。儿子写作业时，一个简简单单的汉字十几秒钟才能写完，早晨洗脸刷牙耗时二十分钟，晚饭时父子俩相互观察，看谁吃得慢，谁后吃完谁才是慢冠军。妻子忍无可忍，发了几次火。父亲的所作所为不能影响孩子的学业和成长，他试图调快肢体动作节奏和语言表达速度，可是调整到后，他的身体出了虚汗，心跳明显紊乱，眼神开始发虚，连续几晚失眠。妻子没有办法，只好把儿子放在外婆家，她自己也开始收拾东西准备搬过去住。

“我能容忍你不赚钱，穷日子别人能过，我们也能过。我不理解你为什么突然间变得怪里怪气的，你这是做给谁看？”妻子摔打衣物，满脸迷惑。

“我……”他慢慢搓着手，手上的灰变成一个泥团，他把泥团揉搓成一个蜗牛。蜗牛的慢是好的，鹤的慢也是好的，他在想。“一切都太快了……还没仔细感受就过去了……我做给自己看……”他喃喃低语，心里轻松了很多。

“你慢够了，我们再回来。”

他点点头，没有说话。