作   者：［美］劳伦斯·布洛克  Lawrence Block

译   者：林大容                                 

字  数：220千

书   号：978-7-220-10788-7                    

页  数：400

出   版：四川人民出版社

              后浪出版公司                         

印  张：12.5

尺   寸：130毫米×210毫米                     

开  本：1/32

版   次：2018年8月第1版                     

装  帧：平装

印   次：2018年8月第1次印刷                 

定  价：45.00元

编辑推荐

 ◎ 劳伦斯•布洛克，“纽约犯罪风景的吟游诗人”，享誉世界的美国侦探小说大师，欧美硬汉派侦探小说的杰出代表，多次获得安东尼奖、爱伦•坡奖、夏姆斯奖等推理小说界重要奖项。他的魅力跨越东西大洋，征服欧亚口味不同的读者，两获日本马耳他之鹰奖，更斩获被誉为“英国侦探推理小说的诺贝尔奖”的钻石匕首奖。

 ◎ 他的作品不止受到推理迷欢迎，更备受社会精英、知识分子推崇，在中国拥有众多名人明星书迷：侯孝贤推荐给梁朝伟，梁朝伟推荐给王家卫，王家卫邀请他写剧本；朱天文读完了布洛克的小说，来到纽约，按照书中描写，追寻马修走过的路……

◎ 布洛克在北京大学的演讲中说：“马修系列的历史可能比在座许多人的生命都长。”这是一个从警局辞职、没有执照的私人侦探，离异、独居，与妓女厮混，和街头混混为友，起初沉迷波本威士忌，参加匿名戒酒会后滴酒不沾。他的侦探手法不是像福尔摩斯那样坐在贝克街221号里叼着烟斗推理分析，而是穿行于纽约大街小巷，与不同阶层身份的人士交谈，寻找每一块可能的拼图。

 ◎ 从1976年登场的《父之罪》到2005年谢幕的《繁花将尽》，再到2011年补完时间线的《一滴烈酒》，读者可以随着马修•斯卡德特有的步调，游走于兼具犯罪诡谲与人文艺术氛围的纽约。

◎ 纽约之于布洛克，正如洛杉矶之于钱德勒，城市才是他们笔下永远钟情的主角。

◎ 读者说，布洛克的本领是先在血腥里看见恐怖，然后把恐怖化成悬疑，再在悬疑里寻求理解，理解杀人者为何而杀，被杀者因何而死。

◎ 阅读此书时,建议打开地图APP,定位纽约,跟着马修来一场肾上腺素飙升的解谜之旅。试看生活安稳、戒酒成功的马修如何拆解“人民的意志”抛出的一个个疑案。

媒体推荐

当今的犯罪小说作家中，若要找一名堪称雷蒙德·钱德勒与达谢尔·哈梅特的传人，则非劳伦斯·布洛克莫属。

    ——《旧金山纪事报》

当然，这些情节都不是真实的，可除了布洛克，还有谁能驾驭这样的故事呢？引人入胜的悬念，滑稽搞笑的场景，大胆成功的尝试……总之，这是布洛克的杰作。

    ——《圣路易斯邮报》

布洛克书中最大的主角不是杀手凯勒、不是谭纳、也不是马修，而是一个城市——纽约。

——《人物》杂志

读者始终一路追随马修从年轻气盛直到老而弥坚,从酗酒到滴酒不沾，以他特有的步调踽踽独行于兼具犯罪诡谲与人文艺术氛围的纽约。

 ——《诚品好读》

名人推荐

在阅读马修·斯卡德的过程中，感觉像小时候看武侠小说那样非要一口气看完不可。我年少混街头但没有混到顶的“遗憾”，或朋友们笑我有黑道情结，在读马修时皆获得满足。马修跟米克·巴卢，男人对男人之间的关系，很过瘾。他们爱看拳击，我也很爱。马修像牛头犬般一旦咬住就不松口的脾气，有时还违反法律，同时又充任法官和陪审团执行法律，甚至像在代替上帝执行正义，都让我记起少年情怀。

拍《悲情城市》时，我常让梁朝伟看些书。空闲时，他就在旁边看书。拍完后，我习惯了看到好看的书就寄给他，或者去香港时顺道带给他。他可能也介绍给王家卫看，后来他们拍《蓝莓之夜》，找的编剧就是布洛克。

——侯孝贤

美国有个作家叫布洛克的，写的关于探案的书很棒。或许有机会我会跟他合作。

    ——梁朝伟

作者聪明到既放了大量好莱坞元素，又以他对元素步步为营的反讽，既满足了读者的需求，又反讽了自己的俗又有力。

——张大春

劳伦斯•布洛克小说里有很多细节，这些细节不是福尔摩斯式的推理细节，它或许是散乱无用的，但就像一堆拼图，到了正确的时候轻轻摇一下，就会拼出来。

——朱天文

作为一个类型作家，同时又作为一个不愿驯服、抗拒的越界者，劳伦斯·布洛克皆做了精彩、高难度的表演和贡献。

——朱天心

获奖记录

劳伦斯‧布洛克获奖记录：

世界推理迷大会的安东尼奖（Anthony Awards）:1987、1991年度长篇小说，1994、2001年度短篇小说集；

美国推理作家协会的埃德加·爱伦·坡奖（Edgar Awards）:1978年度平装本初版，1983、1992、1995年度长篇小说，1985、1991、1992、1994、1998、1999、2017年度短篇小说，1994年获颁终身大师奖（The Grand Master Award）；

美国私人侦探作家协会的夏姆斯奖（Shamus Awards）：1982、1983、1987、1990、1991、1992、1994、1995年度长篇小说奖；1985、1994年度短篇小说奖，2002年获颁终身成就奖，2009年“马修‧斯卡德”获年度角色奖。

英国推理作家协会的钻石匕首奖（Cartier Diamond Dagger Award，被誉为英国侦探推理小说的诺贝尔奖）：2004年度；

日本的马耳他之鹰奖：1987、1992年度。

著者简介

作者：［美］劳伦斯‧布洛克Lawrence Block

(1938— )生于美国布法罗，当代欧美硬汉派侦探小说标杆。他的许多作品以苍凉不安、危机四伏的纽约为背景，被誉为“纽约犯罪风景的吟游诗人”。

布洛克曾多次获得爱伦·坡奖、夏姆斯奖、马耳他之鹰奖，并且得到了美国推理作家协会颁发的终身大师奖、英国推理作家协会颁发的钻石匕首奖等推理小说界重要大奖。

布洛克主要的作品有马修·斯卡德系列、雅贼系列、伊凡·谭纳系列、奇普·哈里森系列、杀手凯勒系列等。

曾与香港著名导演王家卫合作编写电影《蓝莓之夜》的剧本。

内容简介

自称是“人民的意志”的威尔，会先写一封信到马蒂‧麦葛劳《每日新闻》的专栏，再用私刑为社会大众处置几个法律无法制裁的恶棍，其中有一个儿童杀手，一个黑帮老大，一个炸堕胎诊所的凶手，还有一个是黑人种族主义者。

马修•斯卡德这次的当事人是让儿童杀手恢复自由的律师，他正被威尔点名，下一个被“人民的意志”处决的就是他……

正文赏读

1

八月的一个星期二夜晚，我和TJ 坐在客厅，看着一个西班牙语电视频道里的两个家伙互相打来打去，享受着比那场比赛更为新鲜的空气。热浪袭击了本市两周，到上个周末总算告一段落。然后我们享受了完美的三天，有湛蓝的天空，干爽的空气，气温维持在摄氏二十一度到二十六度左右。这样的天气在任何地方都算得上理想，而出现在纽约的仲夏，你只能称之为奇迹。

白天我好好利用了这样的天气，在市区里四处晃荡，回家冲过澡之后，就坐在椅子上，刚好赶上彼得· 詹宁斯播报新闻。前十五分钟伊莱恩陪着我一起看，然后她进厨房去忙晚餐。TJ 大约在她开始煮意大利面时跑了过来，但他坚持说不饿，也没法待太久。伊莱恩早已习惯他的这些老台词，径自把晚餐的分量加倍，然后TJ 被我们说服接受了他的那盘晚餐。他一扫而空，还把盘子舔得干干净净。

“问题就出在，”他告诉伊莱恩，“你的厨艺太好了。现在一到吃饭时间我就想来。一不留神，我就被养得胖嘟嘟的。”

TJ 自有生存之道。他是个在街上混的孩子，又瘦又灵活，第一眼看到他，你会觉得他跟其他在时代广场附近混的黑人小孩没什么两样：摆纸牌赌博的小摊子，骗点小钱，设法维持生计或勉强糊口。他的生活当然不只是如此，但我知道他们很多人不能只看外表。我了解他，但对于其他人，我所能见到的也只是外表。

至于TJ 的外表，像是变色龙，会随着环境而改变。我曾亲耳听到他把聒噪的街头黑话腔调毫不费力地改口成为常春藤盟校式的文雅口音。他的发型也一样，我认识他以来的这几年变来变去，从老式的黑人爆炸头不断变短，变了好几次。一年多前他开始在伊莱恩的店里帮忙，因而认定温和体面一点的发型会比较适当。从此他的头发就一直保持得前所未有的短，不过服装风格从他工作时穿的大学预科生行头到“丢斯”里常见的小混混打扮都有。今天晚上他穿了一条卡其布长裤和一件领尖有扣子固定的男式衬衫。上回我见到他是在一两天前，当时他穿的是一件松垮垮的迷彩长裤和装饰着金属亮片的夹克。

“真希望他们讲英语，”他抱怨，“干吗讲西班牙语呢？”

“这样比较好。”我说。

“难道你能听得懂他们在讲什么？”

“偶尔能听懂一两个词吧。大部分听起来只是噪音。”

“你就喜欢这样？”

“英语解说员话太多了，”我说，“他们就怕如果自己不这么叽里呱啦讲个不停的话，观众会不明白发生了什么事。而且他们老是一再重复讲过的东西。‘他今天的左刺拳打得不够多。’我过去十年看过的拳赛里面，解说员不评论拳手应该多使用刺拳的比赛，总共不会超过五场。他们在播音学校学的第一课一定就是这个。”

“说不定这个解说员也用西班牙语讲同样的话。”

“说不定，”我同意，“但因为我根本不明白他在讲什么，所以他就烦不到我了。”

“你没按过静音键吗？”

“不一样。你需要观众的嘈杂声，需要听到拳头打在身上的声音。”

“这两人很少打到对方。”

“都怪那个穿蓝短裤的，”我说，“他的左刺拳打得不够多。”

不过他的左刺拳打得够多了，足以成为这场四回合热身赛的赢家，他被判定获胜，并得到观众一轮敷衍的掌声。下一场是十回合的轻重量级比赛，很棒的对决，一个灵活轻巧的年轻拳手，对上一个稍稍过了巅峰时代两年的重拳手。那个老的——我想他已经满三十四岁了——利落地击中对方时，还颇能吓住那个小伙子，可是岁月拖慢了他一些速度，使得他没击中的时候远比击中要更多。那个小伙子则回以密集轰炸式的拳头，不过轻飘飘的拳力对双方都没什么影响。

“他挺不错的。”两个回合后，TJ 说。

“真可惜他的拳不够重。”

“他就是不停地打，慢慢把你打垮。同时他也累积得分。另外那个家伙每一回合的得分数则是越来越少。”

“如果我们听得懂西班牙语，”我说，“我们就可以听到那个解说员讲这类东西。要让我赌这场拳赛，我会押那个老的赢。”

“不意外啦，你们这些老古董总得团结。此时此地我们还要再看下去吗？”

“此时此地”是格伦产品目录里面的一句广告词。格伦公司是俄亥俄州伊利里亚市的一个装备商，供应间谍用的电子侦查设备，比如监听别人电话和办公室的窃听器，还有防止自己电话和办公室不被监听的反窃听设备。这个企业处于一种奇怪的两个极端；说到底，他们是推销半个公司的产品去对抗另一半的产品，而广告词常在半途改变立场。“知识就是力量”，他们会在某一页如此向你保证，翻过两页，他们则提倡“你最基本的权利——个人与公司的隐私权”。前后的论点都很激烈，从“你有知道的权利！”到“别让他们的鼻子凑近你的公司！”。

你难免会想不通，这个公司到底支持什么？由于“格伦”这个名字是德国传说中的智慧之神，我猜想他们会很高兴把任何产品卖给任何人，唯一承诺的就是增加他们自己的销售额，并使他们的利润达到最大值。可是他们的产品会增加我的销售额，或提高我的利润吗？

“我想没有这些装备，我们或许也混得下去。”我告诉TJ。

“没有这些最新的科技，我们怎么能逮到威尔？”

“我们不必去逮。”

“因为他不是我们的麻烦？”

“就我所知是这样。”

“他是全纽约市的麻烦，不管走到哪里，大家都在谈论他，威尔这样威尔那样的。”

“他今天又上了《邮报》的头版，”我说，“可是报上根本没什么新鲜的消息，因为从上星期到现在，他根本没做任何事。报纸不过为了多卖几份而把他放在头版，所以报道就是在说全市有多么紧张，等着有什么事情发生。”

“就只有这些？”

“他们试着把整件事放在历史的背景里，举出令大众印象深刻的其他无名杀手，比如‘山姆之子’。”

“不一样的是，”他说，“没有人替山姆之子欢呼。”他对着格伦目录的一张照片弹了一下手指。“我喜欢这种变声电话，可是现在到处都看得到了。连电器连锁店‘无线电屋’都有。从这个价钱看来，他们的可能比较好。无线电屋卖得要便宜多了。”

“我并不感到意外。”

“威尔要是打算用打电话取代写信的话，可以用这个。”

“下回我见到他，会转达这个建议。”

“前几天我自己差点买了一个。”

“用来做什么？你的声音变化还不够多吗？”

“我只会改变口音而已，”他说，“这个机器能改变音调。”

“我知道这个机器能做什么。”

“所以你可以让自己听起来像女人，或者小孩。或如果你是女的，可以让自己听起来像个男人，那些变态就不会故意讲脏话来吓你。这种东西真好玩，就像小孩玩玩具一样，不是吗？一两个星期后，等你变不出什么新把戏了，就会把它扔进柜子，要求妈妈再买新玩具给你。”

“我想我们不需要这个。”

他合上那份目录，扔到一边。“我看一样都不需要，”他说，“你想知道我们需要什么吗？我已经告诉过你了。”

“讲过好几次了。”

“我们需要计算机，”他说，“可你就是不肯买。”

“近期会买的。”

“对嘛。你只是害怕自己不会使用罢了。”

“那种害怕，”我说，“和没背降落伞就不敢跳出飞机是一样的。”

“第一，”他说，“你可以学，你没那么老。”

“谢谢。”

“第二，我可以替你操作。”

“玩电玩通关的能力，”我说，“跟理解计算机的能力是两回事。”

“不会差那么多。你还记得港家兄弟吗？他们一开始就是玩电玩的，现在他们在哪里？”

“哈佛。”我承认。港家兄弟的真实姓名是大卫·金和吉米·洪，他们是一对电脑黑客，专门入侵电话公司内部的计算机系统。TJ 介绍他们给我认识时，他们只是两个高中生，现在他们在麻省剑桥市，天知道正在从事什么大事业。

“你还记得他们帮过我们什么忙吗？”

“历历在目。”

“你说过几次你希望他们还在纽约？”

“一两次吧。”

“不止一两次，大哥，很多次。”

“那又怎样？”

“我们买台计算机，”他说，“等我学会了，就可以做同样的狗屁事了。另外我还可以做所有合法的事情，比如在十五分钟内就挖出你必须在图书馆花一整天找的垃圾。”

“你怎么知道该怎么做？”

“外面有计算机培训班，不是教你港家兄弟的招数，而是其他的。他们会让你坐在计算机前教你。”

“好吧，近期就去买，”我说，“也许我会去上课。”

“不，上课的人是我，”他说，“如果你想学，等我学会就可以教你。或者有关计算机的工作都由我负责，随便都行。”

“由我决定，”我说，“因为我是老板。”

“好吧。”

原本我还想继续聊，但这时电视上那个老拳手刚好一拳打过去，把小伙子击倒在地。裁判数到八，小伙子才摇摇晃晃地爬起来，可是这个回合只剩半分钟了。老拳手在绳圈内追着小伙子，有一两次两人纠缠在一起，可是小伙子撑着没再倒下，拖过了这回合。

这一回合结束的铃声响起时，没有播广告，而是把镜头停留在年轻拳手的那个角落，拍他等待的表情。解说员针对画面讲了很多话，不过讲的是西班牙语，所以我们也不必专心听。

“关于计算机的事情——”TJ 说。

“我会考虑的。”

“该死，”他说，“你才刚被我说动要买，那个老头儿就偏偏那么幸运一拳打倒对方，害得我们话题中断。他干吗不多等一回合呢？”

“他只是个老头子，想从另外一个人身上赚点钱，”我说，“我们这些老古董都这样的。”

“这个商品目录，”他说，手上挥舞着，“你有没有看过这个夜视镜？来自俄罗斯还是哪个类似的国家。”

我点点头，格伦公司的广告上说，那是苏联陆军制造的，可以让我在废弃的矿坑底层看清模糊的脚印。

“想不出我们要这干吗，”他说，“不过这类东西很好玩。”他把目录扔到一边，说：“大部分玩意儿都很好玩，根本都是玩具。”

“那计算机呢？一个比其他东西都大的玩具？”

他摇摇头：“那是工具。不过我干吗浪费口水跟你解释呢？”

“是啊，为什么？”

我原以为下一回合可以看到有人被击倒，可是进行到一半，显然击倒是不可能发生了。小伙子已经摆脱了先前倒地的影响，我支持的老拳手速度更慢了，出拳更难以击中对方。我能了解他现在有什么感觉。

电话响起时，伊莱恩在另一个房间接了。电视屏幕上，老拳手躲过一拳，艰难地移动着。

伊莱恩进来，脸上有一种无法看透的表情。“是找你的，”她说，“是阿德里安·惠特菲尔德。你要稍后再回电吗？”

“不，我去接，”我站起来，“我很好奇他有什么事情找我。”

阿德里安·惠特菲尔德是一颗冉冉升起的新星。身为一名刑事辩护律师，过去几年中，他接了许多颇有争议的案件，同时也吸引了同等的媒体注意力。仅仅是这个夏天，我就在电视上看过他三次，罗杰·艾尔斯的脱口秀邀请他讨论陪审团系统的观念已过时且应加以更新的问题。（他的立场是民事诉讼可以试验性实施，但刑事诉讼则不行。）然后他上了两次CNN的拉里·金的节目，第一次是谈洛杉矶的明星谋杀案，然后是讨论死刑的优点。（他明确反对死刑。）最近的一次，则是他和雷蒙德·格鲁利奥去参加查理·罗斯的节目，严肃地谈论律师名人话题。“硬汉雷蒙德”提出许多历史上的例子，讲了厄尔·罗杰斯和比尔·法伦以及克拉伦斯·达罗的许多故事。

在雷蒙德·格鲁利奥的推荐下，我曾替惠特菲尔德做过一些工作，替他查证一些证人和陪审团可能人选的背景，我还算喜欢他，希望能多跟他合作。现在打电话找我谈公事虽然有点晚，不过侦探工作的性质，就是你随时都可能接到电话。我不介意被打扰，尤其是这意味着有生意上门。到目前为止，这个夏天一直过得缓慢。当然不一定完全是坏事，伊莱恩和我有机会利用周末长假去乡下玩了几趟，只不过我开始有点闲得发慌了。具体表现就是我早上看报纸时，对本地的犯罪新闻特别着迷，渴望自己能够参与办案。

我拿起厨房的电话说：“马修·斯卡德。”我先表明自己的身份是为了防止电话可能是由别人代打的。

不过这个电话是他自己打的。“马修，”他说，“我是阿德里安·惠特菲尔德。希望没有打扰你。”

“我正在看拳击赛转播，”我说，“我和那两个拳手都不怎么投入。有什么需要我帮忙的吗？”

“好问题。麻烦你老实告诉我好吗？我的声音听起来如何？”

“你的声音？”

“我的声音没发抖吧？”

“没有。”

“我想也是，”他说，“可是应该发抖的。刚刚我接到一个电话。”

“嗯？”

“是一个《每日新闻》的白痴打来的，不过或许我不该这么说他，据我所知，他是你的一个朋友。”

《每日新闻》的人我认识的没几个。“谁？”

“马蒂·麦格劳。”

“不算是朋友，”我说，“我见过他一两次，不过彼此都没留下什么印象。我怀疑他是否还记得我，而我会记得他的唯一原因是，我每个星期都会看两次他登在报上的专栏，已经不知道看了多少年了。”

“不是一星期三次吗？”

“嗯，星期天我很少看《每日新闻》。”

“我猜是因为你的双手被《纽约时报》占满了。”

“通常我双手沾满的是油墨。”

“可不是吗？让人觉得他们是他妈的故意把报纸印成那样，好让字句留在你手上。”

“如果人类都可以登上月球……”

“没错。你信不信？大中央车站有个报摊，贩卖一次性的白色手套，好让你用来翻阅那些该死的报纸。”他吸了口气，“马修，我一直在逃避重点，我猜你已经知道重点了。”

我已经想到了。“我想麦格劳收到了另外一封信，威尔寄的。”

“是威尔寄的，没错。猜猜信里的主题是什么？”

“一定是有关你某个当事人的，”我说，“不过我不想花力气去猜是哪一个。”

“因为他们都是值得尊敬的人物吗？”

“我只是完全没线索，”我说，“我没太注意你接的案子，除了我参与过的那几个以外。而且我也不知道威尔为什么会关心那些案子。”

“哦，那是一种很有趣的关心方式，我必须说，相当有用，对于我正在进行的案子绝对有用。”他暂停了一下，在他再开口前的那一刹那，我已经明白他接下来要说什么了，“他写的跟我的当事人无关，而是跟我有关。”

“他说了什么？”

“嗯，很多事情，”他说，“我可以念给你听。”

“你拿到那封信了？”

“是副本，麦格劳传真给我的。他找警方之前，先打电话给我，然后把信传真过来。他实在很周到，我不应该叫他混蛋的。”

“你没有。”

“第一次提到他名字时，我说——”

“你叫他白痴。”

“你说对了。哦，我想他不是白痴也不是混蛋，就算是，他也是白痴或混蛋里做事周到的一个模范。你刚刚问威尔说什么。《给阿德里安·惠特菲尔德的一封公开信》。我们来看看。‘你毕生致力于让有罪的人逃过牢狱之灾。’这一点他错了。在被证明有罪之前，他们都是无辜的。而只要他们有罪的证据能让陪审团相信，我那些当事人就得进监狱。除非我能上诉并获得改判，否则他们就得待在牢里。从另外一个角度来想，当然，威尔的说法相当正确。我大部分的当事人都犯过他们被控告的罪名，我想这就足以让威尔认为他们有罪了。”

“他对你到底有什么不满？他不认为那些被告也有找律师辩护的权利吗？”

“这个嘛，我不想把整封信念给你听，”他说，“他的意见也很难精确描述，不过可以说，他对于我善于做好自己工作的这个事实非常不以为然。”

“就这样？”

“真好笑，”他说，“他甚至没提到里奇·沃尔默，可是他会对我不以为然，就是从这个案子开始的。”

“没错，因为你是沃尔默的辩护律师。”

“的确，而且他逃过法律制裁时，我也收到了不少充满恨意的信件，可是威尔的信里没提到我在让他脱罪过程中所扮演的角色。我们来看看他怎么说。他说我让警察在法庭上被审判，这又不只是我一个人。我们共同的朋友格鲁利奥一向把警方拿来审判。对于弱势的被告来说，这通常是最佳策略。他还说我把被害人也拿来审判。我想他指的是娜奥米·塔洛芙。”

“或许吧。”

“你可能会很惊讶，我常常回头去想这个案子。不过不是当时也不是现在。我尽全力替那个姓埃尔斯沃思的年轻人辩护，但即使如此，也还是没能帮他脱罪。陪审团认定那个狗娘养的有罪。他现在正在州立监狱服十五到二十五年的有期徒刑，不过这样的判决并不能影响我们的朋友威尔。他说他要杀了我。”