大概你再也找不到另外一本能把故事讲得如此动人，又能够让我们如此清楚地了解我们的免疫系统的书了。作者采访扎实，饱含深情，文笔真挚感人，译文流畅专业。它讲述的是我们这个时代尤为重要的医学故事，也是每一个普通人身上每日上演的希望、勇气与爱的故事。
这是一本科普我们人类的免疫系统研究的非虚构作品，但本书又不同于一般的科普书籍，而是把对于科学内容的介绍融入了深具人文关怀的故事叙述。如书名所述，本书讲述了四个人的故事，作者在讲故事的同时向我们科普了关于人体免疫系统的方方面面。
本书的四位主人翁包括一位奄奄一息的癌症病人，一个渴求出现医学奇迹的HIV携带者，以及两位“看不见”的女性——她们饱受免疫系统明显缺陷的折磨。
通过阅读这四个人的故事，读者能够理解人体自身是如何与细菌、病毒、寄生虫及肿瘤作战的，了解免疫系统在我们面临健康威胁时是如何保护我们的，同时明白，免疫系统在“过热”时，反过来也会威胁我们。此外，作者还为我们介绍了当代生活方式对保护我们的免疫系统造成了怎样的危害。他提醒我们，应当注意免疫系统混乱这枚“炸弹”。
本书所介绍对象的复杂度可以与人脑相媲美——免疫系统是如此精巧繁复，而且人们一直以来都对其误解深重，例如总有一些人会相信什么抗菌肥皂或者提高免疫力的食物。其实这些听上去很美的产品往往会损害人们的健康。那么，如何才能活得更长、更健康，怎样的生活方式才是更好的呢？作者采访到了相关的免疫学研究专家，他们对这一问题给出了自己的答案。相信读者在阅读之后，也能够对自己今后的生活有所启发。
作者是普利策奖得主、《纽约时报》记者马特·里克特，记者出身的马特拥有优秀记者显而易见的优点，善于与他人的沟通，采访扎实，能够得到尽可能多的有用的信息，并且将这些材料很好组织起来，终写出了内容扎实且动人心弦的故事。
荐序 V
一部分 生命的平衡 001
第二部分 免疫系统与生命的狂欢 033
第三部分 鲍勃 145
第四部分 琳达和梅瑞狄斯 181
第五部分 杰森 257
第六部分 归来 319
致谢 385
译后记一 389
译后记二 393
（美）马特·里克特，著，加州伯克利大学获得修辞学学士学位，又进入哥伦比亚大学学习新闻。《纽约时报》记者，主要做科技新闻报道，2010年获普利策新闻奖得主。此外，他还是一位畅销书作者，其小说作品都是包含了科技元素的悬疑惊悚小说，长期探讨的一个主题是科技依然是人类的奴隶，还是已然奴役了人类。
001纽带
窗外的乌云向地面逼来，杰森·格林斯坦静静地坐在福特风之星的副驾驶位上。这一天是2015年3月13日，周五a。杰森早已经习惯了这种脏乱的旅程，但今天，他踏上的是一段奇迹之旅。
他这辆看上去像是由破铜烂铁与轮子生硬拼凑起来的银色货车，正从郊区快速向丹佛进发。车上的暖气像病人一样咳个不停，仿佛只有天气炎热时，它才能正常工作，车的后门也无法打开。仪表盘上的警示灯闪烁个不停，喋喋不休地向杰森发出系统故障的警报，但他却无动于衷。地图册堆满了车厢，弄得底板凌乱不堪。
车里散发着难闻的气味。车后的5 加仑b备用简便油桶，不知道多少顿快餐后留下的油腻，让车厢里的气味难以形容。杰森无法抗拒7–11 便利店的现烤热狗，尽管他会用“恶心”“女巫的手指”来形容这种食物。
曾经，在穿越全国的销售旅行途中，杰森有时会在车的后座上睡一觉。他会蜷缩在一张满是污渍的橙色东方地毯上，头靠着油罐。或者，他会睡在一堆箱子上面，里面装着闪闪发光、装饰着宝石的小饰品，他要将这些作为促销品卖给远在天边的赌场。
杰森已经四十七岁了。他本科毕业于名牌大学，还拥有商科和法律的硕士文凭，但他并不仰赖这些名头，或者说他觉得这些文凭并没有什么了不起的。他总是活在一个又一个的创业梦想里，一场又一场的冒险中。对他而言，没有什么比手握方向盘，脚踩油门，嘴里含着史酷儿嚼烟，跟着斯普林斯汀的摇滚乐或者当地电台的音乐摇摆身体，驶向地平线尽头的又一座小城更带劲儿的事了。杰森决心去发现，探索，过自己的生活。他怀揣真实的美国梦，把这辆面包车开出了西部大篷车的感觉。
“妈，如果我遇到什么三长两短，我这辆货车你可得帮我照看好了。妈，你在听吗？”杰森对他的母亲说道。他和他的母亲凯瑟琳，时而亲情满满，时而拌嘴，这些家庭场景应当会令亚瑟·米勒为之动容。
现在的杰森坐在副驾驶位上，他的女友贝丝开着车。他准备进行一次有的大胆尝试。他坚信自己可以成为一个医学上的奇迹，成为神奇的新型癌症疗法的海报人物。他也准备好了蔑视死神，尽管他的一只脚已经迈向死亡的深渊。
他的癌症已经到了晚期。无论怎么看，前方都是生命的终结。
杰森肺里的霍奇金淋巴瘤足有15 磅a重，从背后绕到身体左侧，每隔几周，肿瘤就要增倍。这种癌症本该是容易治愈的典型癌症之一，但没想到杰森四年的化疗和放疗均告失败。医生们几乎尝试了有可能的方法：双倍剂量的药物，甚至各种药物多管齐下，但仍于事无补，甚至带来了严重的副作用，而恶性肿瘤却总是野火烧不尽。背上的肿瘤已经凸起，贝丝常常爱怜地称杰森为她的“卡西莫多”。肿瘤已经侵犯了杰森的尺神经a，这让他痛苦不堪，无法移动的左手肿胀得像一个肉球。
肿瘤给杰森左手带来的伤害格外残忍。当杰森还是一个孩子的时候（当我们都是小孩子时），他是一个非常出色的运动健将，一个灵巧、坚毅、敏捷的左撇子。他长得并不高，但弹跳能力佳，有着青蛙和羚羊般的跳跃能力，在科罗拉多州的篮球和棒球比赛中火力全开。他有着与之相配的容貌——深色的头发和眼睛，大方的微笑。一半意大利和一半犹太的血统，造就了他的典型美式外表，恐怕没有女生能不被他吸引。但对我来说，印象深刻的是他的笑声。他在讲笑话时，常常爆发出如同女高音般的笑声。这是纯粹的快乐。
贝丝驾车行驶在从博尔德到丹佛的路上，阳光只能从乌云的边缘洒下来，仿佛三月还没决定好要不要拥抱春天。杰森瘫坐在座位上，感到很不舒服。他穿着灰色运动裤、帆布休闲鞋和法兰绒衬衫——都是宽松款，因为只有这样才能减少衣物对他身上肿块的摩擦所带来的疼痛，他的脚也是肿的。杰森扛住了癌症带给他的一切痛苦。他的肿瘤医生给他起了一个外号叫钢铁牛，因为他顽强地忍受了每一次痛苦的治疗，还能常常讲笑话，或者报以微笑。然而，就在上周一，杰森还是收到了肿瘤医生下达的死亡判决书。
医生检查了杰森肿瘤的扩散进展，含着眼泪向杰森坦白，自己实在无能为力了。他们已经尝试了有的疗法、有的药物组合，但癌细胞就是不停地疯狂反扑回来。是时候放手了。
那次诊断之后，医生在杰森的病历上写下：“尽管在情感上难以接受，但现在合适的，就是考虑格林斯坦先生的临终关怀了。”他随后和杰森的家人安排了一场会面，讨论姑息治疗a的相关事宜。
至于进一步的治疗，医生认为那是“弊大于利”且没有依据的，“除非他的情况出现戏剧性的转变”。
贝丝开着货车，穿过长老会圣路加医疗中心附近的中产阶级社区。杰森通常很爱说话，是个喋喋不休的话匣子。但现在，他几乎一个字都说不出来了。
停好车后，贝丝搀着杰森的胳膊，乘电梯上了三楼。在这里的肿瘤科病房里，杰森不知道待过多少小时——坐在一个四四方方的房间里笨重的棕色躺椅上，忍受着有害的化疗。但那不是今天的脚本。杰森慢慢地坐到椅子上。一位护士把静脉导管固定到他胸口的输液港上，先用生理盐水冲洗导管以保证导管干净，接下来加入苯那君b，这让杰森昏昏欲睡。之后，护士又换了另一个装有透明液体的输液袋。这一切都是杰森没有经历过的。
癌症是世界上主要的健康杀手之一。但这本书并不是一个关于癌症的故事。当然，这也不是一个关于心脏病或者呼吸系统疾病的故事，更不是关于意外事故、中风、阿尔茨海默病、糖尿病、流感、肺炎、肾病或者人类免疫缺陷病毒（HIV，艾滋病毒）的故事，虽然它们都让我们备受折磨甚至可以夺走我们的生命。这本书不是关于某一种特定的疾病或伤害。这里要讲的，是它们共同的故事，是将这些病痛紧紧联系起来的关乎人类健康的纽带。这是一个关于免疫系统的故事。
这本书叙述了关于免疫系统的惊人发现——尤其是近七十年来的研究发现，以及它们在我们健康的各个方面所扮演的角色。皮肤屏障是人体的一道防线，当它被抓破或者割伤后，免疫系统就开始紧急动员起来。免疫细胞会涌向需要它的地方，它们不仅能清洁伤口、重建组织，还能修复撞击、挫伤、烧伤或咬伤导致的内部伤害。复杂的细胞防卫网络能迎击一年两三次的流感来袭，分辨出无数可能发展为癌症的变异细胞，抑制疱疹这样的病毒的大量增殖，并且每年抵御数亿次食物中毒。直到近，我们才开始了解免疫系统在大脑中润物细无声的作用——受损或衰老的突触会被大脑自身的免疫细胞清除掉，从而保持神经系统的健康。
免疫系统为我们的身体提供着持续而低调的警戒，毫不夸张地说，它就像是我们的贴身保镖，保障着我们的整体健康。例如，个体健康的防卫机制在我们选择配偶时，也扮演着关键角色，帮助我们避免可能损害家族安全和生存的近亲繁殖。
我们常常用战争的语言来描述免疫系统，因为它能集结我们内部的力量来对抗邪恶的疾病，调动我们各种强大的细胞去监视、侦察敌情，发动外科手术般的打击甚至核打击。如果把这个战争的比喻进一步展开来说，我们的免疫防卫网络也依赖于配备自杀药片的秘密特工，并且由世界上复杂的即时通信网络所连接。这样的防卫系统可以说是其他人类生物学机制无可比拟的，它可以在人体的器官系统间自由穿梭巡逻，就像戒严期间的警察一样，免疫系统会主动寻找威胁，巧妙地识别十亿
多种甚至在科学上仍属未知的外来危险物质，防止它们造成致命伤害。
如果生命是一个喧闹的节日，那我们的身体就像是一场细胞的盛大派对，各种细胞在其中熙熙攘攘。数十亿的组织细胞、血细胞、蛋白质、分子和入侵的微生物齐聚一堂，这样看来，召唤免疫系统真是一件异常复杂的事情。
我们人体“边境”的多孔特性，让免疫系统的警务工作变得十分复杂。几乎任何微生物都可以进入我们内部。我们身体的这场狂欢可谓来者不拒，有生命形式都可以入场，随意落座：小偷团伙、带着核手提箱的恐怖分子、愚蠢的醉酒堂兄弟和亲戚们、伪装成朋友的敌特、难以预料的敌人，以及看上去仿佛从另一个宇宙穿越而来的异乡人。
然而，对于有这些威胁，战争的比喻具有误导性且不够全面，甚至可以说是完全错误的。你的免疫系统并不是一台战争机器，事实恰恰相反，它是一支维和部队，比任何势力都更追求和睦共处。免疫系统的工作就是在这个狂野的派对中巡逻，时刻注意滋事者，更关键的是把坏家伙们赶出去，同时尽力把对其他细胞造成的伤害降到低。这不仅是因为我们不想伤害自己的组织，还因为我们的确需要生活在我们体内或体表的外来生物体，包括数十亿肠道细菌。现在有一种令人信服的观点认为，有些微生物非但对我们没有威胁，还是我们重要的盟友，因而应受到欢迎。我们的健康依赖于我们与众多细菌的和谐互动。事实上，当我们使用抗生素、抗菌肥皂，或接触到对肠道菌群有害的毒素时，这些细菌就可能被损害，而人体免疫系统功能也会受损。
然而，当免疫系统反应过度时，我们同样要小心。