★ 中国优秀的非虚构作家之一袁凌历时八年的重磅力作；这一次，袁凌写他的母亲河汉水，写河流的历史与时代，也写大河子民的生息歌哭。
★汉水哺育了中国上亿子民，包括6000万北方人。到今天，北京市民打开厨房水龙头，每一滴水中都有70％来自汉江，而在天津则是全部。关注汉江的命运，也是关注我们自身的命运。
★ 融合行走、自然文学、社会调查、历史写作，揭示汉水与“汉水人”的身世变迁
与时代命运；一条古老江河的生命，与她的子民、环境、历史血脉相连，与一个国家的
发展命运息息相关。
★ 南水北调的宏图，移民的望乡，航道的兴衰，“鱼与渔”的惆怅，河流的清浊……五个维度，书写汉水的过去、现在与未来，呈现一条古老河流的生命感。
★ 历经八年，爬梳多地文献，走访各方人员，百余张亲摄珍贵照片，写就深情的汉水之传。
★ 面对时代的变化，袁凌的写作呈现出中国底层被遮蔽的复杂命运，并努力唤起他们的个人尊严。

“汉江哺育整个华北平原包括北京、天津、河北、河南四地，共约6000万人口。到今天，北京市民打开厨房水龙头，每一滴水中都有70％来自汉江，而在天津则是全部。”
《汉水的身世》是一本融合自然、历史、社会、人文与现实的非虚构力作，写出汉水作为一条古老江河的时代感和生命感，关注它自身和它的子民、环境、历史与现实。
全书分五章：一章南水北调的宏图，以作者与母亲河的感情为出发点，揭示汉水的身世变迁和她在南水北调背景下的承担与命运，点明她对于中国的意义；第二章移民的望乡，看见汉水移民的牺牲付出与生活现实；第三章航道的兴衰，写汉江的航运史，包括沿江水手、纤夫、帆船、码头、商号的变迁，在历史上漕运的地位、与水坝的关联，以及“黄金水道”的未来；第四章“鱼与渔”的惆怅，以长江汉江十年禁渔为背景，谱写献给汉水鱼类和渔民的篇章；第五章河流的清浊，再现河水保的不易与波澜……五个维度，书写汉水的过去、现在与未来。
全书细致地讲述了汉水的前世今生及其“子民”的生命历程，配图百张作者亲摄图片，字里行间处处流露出作者对家乡母亲河的深沉的爱与忧，有着强烈的人文关怀、深切的时代历史责任感以及浓厚的保意识。

我需要为她写些什么，记录她悠久的生命和变迁，记录她眼下为整个中国的付出，
记录下她是怎样一条伟大的河流。
——— 袁凌


序
引 言
稀缺的血液
迁徙与回流
黄金水道的反光
鱼的记忆
母亲的清白


袁凌，1973年生。复旦大学中文系硕士毕业，著名作家、特稿记者、媒体人，腾讯书院文学奖2015年度非虚构作家，《新京报》2017年度致敬作家，单向街2019年度青年作家。其作品曾获2012、2013腾讯年度特稿和调查报道奖，南方传媒研究两届年度致敬，入选两届《收获》文学排行榜，入选两届豆瓣年度好书、新浪十大好书及华文十大好书等。已出版《青苔不会消失》《我的九十九次死亡》《寂静的孩子》《生死课》《记忆之城》等。



与“未知生，焉知死”的古训相反，被新闻淬炼多年的袁凌选择去凝视死亡，书写亡者，尤其是乞丐、矿工、算命先生等等“卑微”的亡者，为沉默的人留下在世间走过的痕迹。在他简练、克制的文字背后，有着对这个时代众生的深切理解和悲悯。袁凌曾经说，想让自己的文字离新闻远一点，离热闹远一点。他做到了。
——2015腾讯书院文学奖年度非虚构作家授奖辞

袁凌的作品中有一种游荡的气息，如雾霭氤氲，这就使他的沉静没有转为枯寂，而又有莫测高深之感。袁凌笔下的农村，其苦、其拙，都厚实。在众皆浮泛的时代，《世界》是块让人放心的压舱石。
——2018年“南都十大好书”授奖词

汉水是我一泅渡过的大河，我一爱过、至今仍然深爱的大河。我记得上大学一次坐火车去北京，夜里过黄河，月光下看水波粼粼，我倒吸一口凉气，不敢相信大名鼎鼎的黄河竟然那么窄小，远远比不上我老河口的汉江。那还是在夜里，看不见水的色彩。这一比较强化了我对汉水的想念，使我下决心要为汉水写点什么。惭愧的是，我从未兑现这一承诺。齿摇发尽之际，还没能做自己心心念念想做的，总是人生一大憾事。然而，有时候你会觉得幸运，因为，天上掉馅饼一般，有人做了，做的甚至比你梦想的还要好。我读袁凌《汉水的身世》，就忽然间有了一种不再遗憾的满足感。这正是我想写却写不出的那种书。
——罗新
袁凌的语言和叙事，因对大地生活的凝神关注而绵密细致，如清泉缓流，点滴注入，持久涤荡。人物因此充满情感并富于层次，乡村也因此重又恢复它的丰盈、灵性和坚韧的生命力。
——梁鸿（著名作家、学者）
袁凌的写作，始终直面底层社会的冷与无奈，冰刀般地划破时代表象之华丽。在众多写作者都调脸不顾脚下这块土地之凉薄时，他依旧扑匐其上，尽其体温以图敷热那些悲寒之生命。
——野夫（著名作家）
在袁凌构造的世界中，可以取消虚构与非虚构、城市和乡村的差别——这就是文学中的世界，就是用文明的语言建造的城市。
——黄德海（著名评论家，中国现代文学馆客座研究员）
写作即拯救，至诚则无惧死亡。袁凌对死亡的凝视，不仅是庄子式的敲骨诘问，还透着对时代的审视、对人性的沉思。这是写作者更广大的视野，死亡将以复活重现，受难也在唤醒悲悯和善。这是袁凌向死者偿还的债务，替我们有人。
——叶匡政（著名媒体人）

引言
袁凌
十三岁那年，我离家去市里上学，一次见到了汉水。在白光光的大堤下，似乎没有什么颜色，那宽度是我从未见过的，相比之下我不过是晾晒在大堤上的一片小小衣物。我知道，这是我生命中的一个重要时刻。
我见到了家乡从下雨天的电线上一滴滴出发、从千沟万壑一丝丝发源、在公路旁的排水沟里一路流淌的水，终奔赴的地方。它活在中国地图的南北交界线上，活在有关下南洋和纤夫的传说里，活在父亲当年离乡求学的旅程里，活在他曾经横渡的一生荣光里。当然，现在它也活在我每天饮用和盥洗的自来水里，活在我偶尔和同学们畅游激流的危险与愉悦里，在一次模仿父亲泅渡汉江的冒险中，我差一点溺死，在后放弃下沉的时刻，我的脚踩着了石头，汉江以它绵延的温厚饶恕了我。
后来我翻越秦岭到了省城西安上学，似乎离汉江远了，之后却知道接济这座干渴的北方城市的引水工程里，有一部分是穿越秦岭而来的汉江支流的水。它仍旧在哺育我。
以后我走得更远，到了遥远的上海和北京。我偶尔会怀念家乡的巴山汉水，并且试着去了解它的历史，得知它除了是我的母亲河，还在民族和国家的历史上有独特的地位，没有其他任何一条河流会和我们的民族与语言同名，她哺育了我们历史上一个伟大的朝代，以及统一的文化。我知道了它黄金水道的辉煌过往，那看起来过于空旷的江面，曾经樯桅如林，风帆招展，如同动脉的繁忙。我也知道了它独特的品性，作为长江的大支流，它是眼下中国清洁的水系，像一位清贫的君子。有几次我遭到了挫败，回到家乡疗伤，一眼看见清浅的汉水，不论世事如何，仍旧像千百年来一样缓缓流动，心里就平静下来。我会捧起一掬江水来喝，感受它的清甜，让它滋养生命的力量进入我的心灵。
但让我没有想到的是，身居遥远的北京，有一天我仍然会像在市里或者省里上学生活时一样，受到汉江的哺育。干渴的北中国呼唤接济，汉江清洁的品性使它成为南水北调的不二之选，在离别家乡二十四年之后，我又一次喝上了汉江水，在几千里之外的北京。和我一样喝上和用上千里迢迢而来的汉江水的，有北中国的6000万人口。
在历史上，汉水虽然拥有文化上的特殊地位，却从来没有像黄河或者长江一样被视为中国的母亲河。但在今天，它名副其实地成为了中国的母亲河。它的付出，在世界的大江大河中也是一二的。当然，这也包括它沿途几十万移民和千百万民众的付出，包括它天然的主人——上百种土著鱼类的奉献。
每天当我在遥远的异乡打开水龙头时，都会有一种感恩和歉疚。我需要为它写些什么，记录它悠久的生命和变迁，记录它眼下为整个中国的付出，记录下它是怎样一条伟大的河流。
从2014年南水北调通水前夕开始，我陆续走访了汉江沿线的水坝、移民、纤夫、船工、渔夫、污水厂、老街和居民，了解它的过往和现在，繁华与寂寞，抚慰与疼痛，从汇入长江的终点一直到源头，触碰它的躯体和灵魂。在七年的走访之中，我进一步亲近，又再度认识了这条母亲河，体会到她清癯美丽的品性和一二的身世，它的一部分已然偏枯逝去，另一部分却通向未来，预先哺育着我们。
这些文字，无法回馈它的恩情于万一。