《成年人的谎言生活》（2019）是意大利作家埃莱娜·费兰特继“那不勒斯四部曲”之后的最新一部作品，聚焦于出身那不勒斯中产家庭的女孩乔瓦娜的青春和成长。

在她父亲离家两年前，十二岁的乔瓦娜偶然听到父亲对母亲说自己很丑，越来越像他一直嫌恶的妹妹维多利亚，这句话驱使乔瓦娜第一次走向那不勒斯下城，面对父亲抛 在身后的卑贱过往。

乔瓦娜见证了姑姑维多利亚和恩佐昔日荒诞而悲剧的爱情，也和恩佐的遗孤托尼诺、库拉多和朱莉安娜缔结了古怪的友谊。那片粗鄙和鲁莽的低等社区，逐渐成了乔瓦娜反叛上城的中产阶级伪善生活的工具。她以一种自虐般的激情观察并模仿成人世界的谎言：父母虚伪的婚姻、维多利亚烂俗的情感故事、父亲和姑姑争夺的那只手镯的真相…

某一次跟随姑姑去教堂时，乔万邂逅了虔敬而博学的罗伯特，并暗暗介入到朱莉安娜与罗伯特的恋情中间。在对罗伯特的暧昧想象破灭后，乔瓦娜以一种利落而残酷的方式终结了自己的处子之身。在去威尼斯的火车上，十六岁的乔瓦娜和好友互相许诺，要以独一无二的方式进入成年。

《成年人的谎言生活》无目录

埃莱娜·费兰特，目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名，其真实身份至今是谜。埃菜娜·费兰特1992年发表第一部长篇小说《讨厌的爱》，很快引起关注，1995年就被意大利导演马里奥·马尔托内拍摄为同名影片；此后她相继出版小说《被抛弃的日子》（2002）、《迷失的女儿》（2006）、《夜晚的沙滩》（2007）和散文、访谈集《不确定的碎片》（2003）。2011年至2014年，埃菜娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《一个新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子/那不勒斯四部曲》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”，千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别，但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年，埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。

陈英，意大利语言学博士，现任四川外国语大学副教授，译有《愤怒的城堡》《一个人消失在世上》《迫害》《拳头》《威尼斯是一条鱼》《鞋带》等。

1

我父亲在离开家两年前，对我母亲说我很丑。当时他们在婚后买的房子里，那是在那不勒斯上城，圣贾科莫牧羊山上。他说这话时声音很低沉，当时所有一切——二月寒冷的天气、蓝色天光下的城区，父亲说的每个字都原封不动地留在我心里。但我溜走了，到现在我还在继续远离。这些文字试图讲述我的故事，但实际上它们什么都不是，字里行间没有任何属于我的东西，没什么真正的开始，也没有真正的完成：只有一团乱麻，没有任何人，就连正在写下这些文字的人，也不知道是否抓住了主线，或者说，那只是一种纷乱的痛苦，没有任何救赎的可能。

2

我很爱我父亲。他一直都很温和，他身材消瘦，显得节制得体，他身上的衣服总是显得很宽松，好像大一个码，但在我眼里，这让他无与伦比，非常优雅。他面孔俊朗，眼窝很深，睫毛很长，鼻子挺拔完美，嘴唇丰满，脸上的线条没有任何不和谐的地方。在我面前，他总是很愉快，他一直在读书，他把自己关进书房之前，不管心情如何，不管我状态怎么样，他总是会逗我开心。他特别喜欢我的头发，他是什么时候开始赞美我的头发的呢？我现在很难说清楚，可能我当时只有两三岁。在我小时候，我们常常会有这样对话：

“多漂亮的头发啊！发质真好，油亮油亮的，送给我好吗？”

“不给，这是我的头发。”

“别这么小气嘛！”

“你想要的话，我可以借给你。”

“好呀！反正我不会还给你了。”

“你自己有头发啊！”

“那是从你那儿偷的。”

“才不是呢，你骗人！”

“不信你检查一下，你的头发太好看了，是我偷你的。”

我会检查自己的头发，那也只是为了好玩儿，我知道他绝不会偷我的头发。我哈哈大笑起来，很快乐，我和父亲在一起远比和母亲在一起开心。父亲总是想要我身上的某样东西：耳朵、鼻子、下巴，他说它们太完美了，他太喜欢了。我特别爱听他的语气，这不断向我证明，他是多么离不开我。

当然，父亲不是对谁都这样。有时遇到一些事情，他也会很激动，会控制不住自己的情绪，他振振有词，长篇大沦一通；有时他也会简明扼要说一些短句，一针见血，让人无力反驳。这两个父亲和我爱的父亲不一样，我到七八岁才发现了这种差别。那时，父亲的朋友和熟人会来家里做客，他们会激动地谈论一些我一点也不懂的问题，讨论通常很激烈。我会和母亲待在厨房里，很少注意在几米之外的他们争执得有多激烈。但有时母亲也要忙自己的事情，她会把房门关起来，我就一个人待在走廊里玩儿，或者看书。我父亲博览群书，母亲也一样，我也想像他们一样。我不会留心听他们讨论的事情，只有当他们突然安静下来，我父亲慷慨陈词，他的声音忽然变得很陌生，我才会放下手中的书或玩具。从那时候开始，我就盼着聚会快点结束，我想知道讨论结束后，父亲会不会变回原来的样子，语气又会温柔有爱。

在他说出我很丑这句话之前，那个晚上，他刚得知我在学校成绩退步了。这对我父母来说是一件不同寻常的事。从小学一年级开始，我就一直成绩优异，只是最近两个月我的状态直线下降。我父母特别在意我在学校的成绩，尤其是我母亲，一看到我糟糕的分数，她马上就警惕起来了。

“这是怎么回事？”

“我不知道。”

“你得认真学习才行啊。”

“我学了呀。”

“那怎么考成这样呢？”

“有些东西记得住，有些东西我记不住。”

“那你就认真学，直到全都记住为止。”

其实我已经竭尽全力在学习了，结果还是不尽人意。那天下午，我母亲去和我的任课老师谈了，结果怏怏不乐地回来，她没有责怪我，我父母从不会责怪我。她只说了一句：“对你最不满意的是数学老师。但她说，只要你愿意，你还是可以学好的。”说完她就进厨房做晚饭去了，这时我父亲回来了。我在自己的房里，听见母亲在跟父亲讲老师对我的抱怨，我知道，为了帮我开脱，母亲说我刚进入青春期，状态有些不稳定，这很正常。而我父亲打断她，用一种很陌生的语气，甚至还用了在我们家里严禁使用的方言，脱口而出说：

“关青春期什么事，她跟维多利亚越来越像了。”P3-5

在这些通情达理、满腹经纶的成年人身上到底发生了什么，乔瓦娜问自己，是什么让他们退化成了这么不可信的动物？

——《泰晤士文学增刊》

在一个阶级被视作最大公因数、可以最大程度团结孤立的个体的时代，《成年人的谎言生活》有力地提醒我们阶级的复杂性，以及人类试图拥有自己缺失之物、填补那种空洞时形形色色的选择。

——《国家》杂志

乔瓦娜学到的一点就是，不让自己被“丑陋”吓退或煽动，与其进行虚伪的粉饰，不如选择“愉快”地直面那种丑陋。和她抛在身后的那些说谎成癖的成年人不同，乔瓦娜准备去面对无限广阔世界的本来面目。

——《洛杉矶书评》

《成年人的谎言生活》既不是一则史诗或寓言，也不是乔瓦娜的母亲工作时审读的那些浪漫小说。和“那不勒斯四部曲”不同，它也不是一部成长小说。它属于乔治·卢卡奇定义的“幻灭的浪漫主义小说”：这类小说抽离了年轻的主人公重要的社会关系，让其内心变成“一个完全独立的世界”。

——《大西洋月刊》

那天早上，我忽然想到一件让人无法忍受、同时又很有趣的事：我、维多利亚、我父亲都无法真正摆脱我们共同的根源，在很多情况下，我们爱的和恨的都是我们自己。

《成年人的谎言生活》（2019）是意大利作家埃莱娜·费兰特继“那不勒斯四部曲”之后的最新一部作品，聚焦于出身那不勒斯中产家庭的女孩乔瓦娜的青春和成长。