水门的洞口(人对爱情的渴求是天性,在灵性、欲望、现实的拉扯之中,我们照见自己干枯而空虚的灵魂。 过早陨灭的小说家 黄国峻未完成遗作)
运费: | ¥ 6.00-20.00 |
商品详情
著 者:黄国峻
字 数:66千
书 号:9787220109911
页 数:160
出 版:四川人民出版社 后浪出版公司
印 张:5
尺 寸:143毫米×210毫米
开 本:1/32
版 次:2018年12月第1版
装 帧:平装
印 次:2018年12月第1次印刷
定 价:32.00元
编辑推荐
黄国峻在台湾新锐作家中可谓备受期待,张大春说要靠他“撑起21世纪小说江山”,杨牧则表示“当避此人出一头地”。
黄锦树曾提出台湾文学“内向世代”的概念:“从那些样品里我们可以清楚地看到一种关于写作自身的危机形态,脆弱的、濒临分裂的“自我”成为写作的真正主体,世界和语言都是问题。内向,向内崩塌,甚至对死亡有一种异乎寻常的迷恋。”黄国峻即此“内向世代”代表人物之一。
《水门的洞口》是黄国峻的未完成遗作,也是他唯一一篇长篇小说。这部作品以爱情为主题,塑造分别代表着灵性、欲望、现实三个向度的女性,描绘男主人公与他人心灵之间的隔绝、无法相通,以及充盈于他心中的各种想象、思辨与失落感。
《水门的洞口》是黄国峻以熟练的“度外者”叙事技巧,清晰构筑的一则关于爱情本质的深沉寓言,也是作者在经过了《度外》《盲目地注视》《是或一点也不》等作品的“文体”实验、探索之后,风格成型的一篇集大成杰作。
名人推荐
我内心大喊:“国峻是未来的小说家!”
但随即想起,国峻已不在这世界上。
——作家 骆以军
二十一世纪撑起小说江山,起码会有这两位(黄国峻、袁哲生)在。
——作家 张大春
我读他的小说和别的东西,觉得他是那一代作者当中最使我感到亲近,同意,或者疼惜的人,许多地方都让我想说:当避此人出一头地!此不但针对他文字处理的题材,更直接对他的文字所构成的风格,已经出现的“文体”而言。
——作家 杨牧
我心中的国峻是一个文学的苦行僧,勇猛精进令人汗颜。
——作家 袁哲生
黄国峻的作品确实让我看到一个特别的、年轻的、易感的,可是非常有创造力跟幻想、想象力的一个心灵。
——作家 郭强生
获奖记录
☆作者曾获第十一届联合文学小说新人奖短篇小说推荐奖。
著者简介
黄国峻(1971—2003),台湾台北人,著名作家黄春明次子,从小学习绘画,高中时期开始写作,1997年以短篇小说《留白》获得第十一届联合文学小说新人奖短篇小说推荐奖。著有短篇小说集《度外》《盲目地注视》《是或一点也不》,长篇小说《水门的洞口》,散文集《麦克风试音:黄国峻的黑色Talk集》。
内容简介
林建铭性情木讷,年届四十才开始认真追寻爱情,家具店店员陈怡君这时走入了他的视野。他们结合得非常自然,但彼此之间不管是灵性还是欲望,都得不到完全的满足。在主人公追寻爱情的过程中,作者不断回顾其平凡人生的一些似乎无足轻重的片段,对生命的矛盾:灵与肉、改变与因循、建立关系或安于孤独等问题进行了真诚而深刻的描绘。
正文赏读
第一章
这一对男女是附近唯一的东方面孔,年约四十岁,台北市人。他们带着一堆观光旅游方面的书籍,躲在沙滩上的一把大阳伞下,两副意大利的手制墨镜罩着他们的小眼睛。任何人来到这里就成了这个样子,懒散,没有拘束。自各个地方搭飞机,每一天总有人聚集在这里,像是虫子或花草,成为沙子与艳阳的一部分。一旁一对年龄差不多的美国夫妻向他们打个招呼,这对夫妇前阵子在纽约的雀尔喜向一位退休的公务员买了个旧房子,目前正交给一位从事装潢室内设计的亲戚,进行约十天的翻修,算是一举两得。
“我太太很怕木屑、胶水、透明漆之类的味道。”丈夫做出机灵的表情说,“所以严格说来,我们是来避难,而不是度假的。”
陈怡君露出会意的笑容,尽管她把“透明漆”听成了“消失”。林建铭在一旁东张西望,让她在这种时刻觉得有点不好意思,幸好对方并不介意,他们认为这只是亚洲人的习惯。以前妻子在参加社区慈善活动时,交过几个不错的黄种人朋友,单纯善良。妻子回想起来,朋友之中,反而一个非洲裔的人都没有,她认为黑人的种族意识普遍较强,比较排斥别人。在简单交谈后,陈怡君想说“很高兴认识你”,但是不晓得什么时候说才对。这几天她一直在观察别人,留意人家交谈的模样与肢体动作,以及正午时那位光头救生员的头形。接着开始注意起自己的模样,都怪自己头形不好看,是宽扁形的,所以不管梳什么发型都不好看。
她整天都闻到人们身上的一种气味,也许是防晒油或是体香剂之类的清洁用品,既有天然成分又有化学成分。“你闻起来像一张卡片。”记得有一部喜剧中有这样一句台词,她忍不住浅笑,那是多久以前看的电影了。眼前的海浪急涌,力量雄大,危险得足以致命。而人们便悠闲地守在这道安全的界线内,欣赏这般景致,真是多么奇怪的嗜好,好像是在淘气地说:“来呀,看你能把我怎样。”
任何人都会被这里的气氛影响的,林建铭不曾有过这样新鲜的神情,他像是感到终于获得了某样东西,同时又惋惜过去从未获得某样东西。不过也许还称不上改变,就像这一趟游玩终将结束,接着又要回到自己真正所属的地方,那个满是公寓大楼的市区内。在那几万个各式抽屉当中,没有一个是空的,“收纳”是种多么奇怪的技艺,就像是在塞旅行箱,只剩一点空隙,于是必须做出一个痛苦的决定,两样东西中得留下其中一样,哪样是一定要带去的,想象一下去那里会更需要什么。他提议拿照相机顶替,换得两样都带。陈怡君则认为照相机是最不能割舍的。他就是喜欢故意提出不可行的事让人担心,其实心里根本不打算真的那么做。“来呀,看你能把我怎么样。”
他们就是希望来被这里的气氛影响的。一个与平时住的地方完全不一样的地方,等到回去后,他们会与其他人不同,因为心里知道有个这么美的地方在等待,他们下次一定要再来,甚至可以说就是为了来这里,才会愿意暂时委屈在家中。这么说来,实质上的确是改变了,按照某种道理来说,这个改变似乎是必然,是种平衡,是穷极而反。以前防着的事,如今偏偏冲着去,好像自己一直在与某个具有心智的巨大力量交手,要是不相信,还会觉得自己其实是不敢面对。
从十几岁时父亲去世开始,林建铭三兄弟便在市场帮母亲卖菜,每天凌晨他睡在摇晃的空货车上,到批发市场采购,有时甚至为了货色与价格,要远到郊外的产地直接去载。
“大都市里有几百万张嘴要吃,卖菜最好。”母亲说。这一帮就是好几年,为此他中断了学业,专心投入工作。有一阵子他试着去做利润更高的肉类贩售,但他对宰杀鸡只很不习惯,看着一笼笼坐以待毙的禽类堆叠在角落,光是臭味与啼叫声,就让他觉得全身没力气。于是在一次用刀不慎割伤左手时,放弃了这份工作。在几天休息时,他体会到要短时间发财是很困难的,这个打击让他觉得累积储蓄或许更实际,细水长流还是可以慢慢转守为攻。在此同时,他的弟弟决定去当职业军人,而哥哥则申请到奖学金继续升学。
他和母亲在一起的那段日子,经常感到孤独,他不认识做买卖以外的人。他是留意过偶尔来买菜或鲜花的年轻客人,那些男人女人的外表和个性,和一般年长年老的妇女很不一样,尽管来市场的人只有同样一个目的。这让他培养出一个小嗜好,就是观察人们,若没有这个小游戏,他会受不了每天买卖的枯燥生活的。就像那对几天就来买菜的母子,每次都会到对面的摊位买一杯冰凉的甘蔗汁,孩子总算露出笑容,小心接过杯子,超过九分满的现榨原汁,母亲先喝一口,接着给孩子,喝不完时再由母亲一口喝光。为了期待这杯甘蔗汁,孩子愿意乖乖跟着来菜市场,他还为了喝到一小瓶滋味酸甜的酵母乳,留在那家无聊的美发院一两个小时,仿佛坐上了一班要去祖父家的火车,路上不断问:“到了没,还要多久才会到?”有时他觉得重复的日子很可怕,而且他还想办法要去接受,于是心里不免问还要多久、到了没?
一位鱼贩看这年轻人挺勤快,性子不错,便带他做了一阵子的鱼市买卖,从清早起便随车抢先跑好几个地点叫卖。这位鱼贩自己在东部沿海的路上有一家海产店,当时正需要找一位助手,于是林建铭开始到厨房帮忙,这一做就是好几年,这份工作让他很知足,他更尊老伯为恩人,经常晚上陪人家喝茶长聊。存了一点钱后,他和几个同业的朋友合资,做地方上食品加工的生意,生意经营大致顺利,隔年便有了获利。一天早上,一个较有规模的食品公司派了两个干部来谈合作的计画,在几次受邀参观工厂后,对方表示希望买下他的权利,照合约上所说,他可以分得百分之十五的利润,就算再分成三份,这将还是一笔不错的收入。
于是就在三十三岁这年,他回到台北的老家,继续帮母亲到市场卖菜,同时在热闹的路边租了一个小摊位,做起小吃的生意,收入一天天累积成一笔资金,接着又有其他投资。如今他富裕了,与母亲在淡水河旁买了一间房子,一部旅行车,此外生活依然节俭,金钱让他们安心,而安心又远比快乐更让他感到满足。站在十楼这一大面远眺着淡水黄昏的落地窗前,他生平头一次陷入一种无法自拔的沉思中。逆着光的飞鸟形影灰暗,像是穿梭时光而来,昔今同在。“view”真不错,他想。视野、风景、览望,他被这些字的意思带到了一种新的心境中,有一点像是化身成为另一个人,无数他在买卖时遇过的人们如一群蚂蚁般,不断沉默地将他一块块搬走,他的时间不断被用掉了,不管怎么用,而这个“view”便浓缩着他全部的经历,以致一望着它时,会觉得是在借用一个高超的大眼来看。
身旁这张餐桌在店里时,一眼就把无意间路过的他吸引住了,门上挂着打烊的告示牌,等到隔天才又来看。
“这一批是上个星期才海运送到的,意大利进口,樱桃木,两百一乘以一百二十公分,标准高度。”一位店员抱着一份资料夹走过来回答,语气亲切。“你是从事室内设计的吗?”接着又问。
“不,为什么觉得我是?”他轻轻敲响桌面说。
“因为一般人不会蹲下来看桌底、桌脚。”这店员一点都不怕得罪顾客的样子。“你为什么那么注意底下,所以我才问你是不是做设计的。”又说。
这张餐桌的四只脚是往内缩的,侧面呈现倒梯形,设计感十足。但在他看来只是怪,怪能吸引他的好奇。鞋跟在木条地板上踩响,在地毯上便又没声音。问过价钱后,他心里决定要买,但是表面上却装作在考虑。离去前店员给他一张名片,上头写着“执行秘书陈怡君”,并答应给个折扣,他这刻才正眼看了这女人的面孔。陈怡君知道他只是装作在考虑,但并未显露有看出来的样子。在她眼中看来,这个男人的身材瘦小结实,皮肤粗干,神态有些不自然,也许是“新手”。她总是把一些眼光“由下往上蹿”的人称为新手。的确,有许多店里的顾客都是头一次尝试拥有较高级的家具,因为生涯致富,所以必定会出现在这一站,体会一下牛皮椅面给予他们的尊敬。
隔天林建铭不仅去订购了那张餐桌,还看了一些寝具和壁柜。起先接待的是一位年轻的女孩,态度有些散漫,除了定价,什么都不知道,幸好后来陈怡君回到店里。他们坐下来轻松地谈了好一会,言语坦白,没有心机。起先他当然是认为人家一定是看在钱的分上,但是当他觉得这是既合理又自然的现象时,便认为没什么不妥。这个比他小一岁的女人脸孔长得并不漂亮,但是皮肤白细,身材好看,可以说是“后天”尽了全力,他想这远比先天占有优势的人更可敬。于是一星期后,他开始试着和人家有些联络。
林建铭没有结过婚。很久以前是认识过一个女孩子,家里也是在市场卖菜,个性善良,求学上进。两人约会过一阵子,但是对方无法忍受他剪贴搜集报纸或广告上美女照片的嗜好,认为这样就是心里有别人,最后还是只能继续维持普通的友谊。之后在海产店工作时,他在同事的带引下,骑着半个小时的机车,到镇上的小巷里去找过妓女。在那里他喜欢上了一个年轻的妓女,几乎每星期都去找人家,不管成不成事。这个胖女孩下巴向前,耳朵里有股臭味,胸臀丰满,内衣裤在皮肤上留下了一道不会消失的勒痕。有一次他们便相约去看电影,去港口吃烤肉,两人的心情都因此比往常愉快了些。这情况让他的餐厅师傅看不下去了,问他为什么不要正经的女人,反倒是去找个麻烦,真不知道是怎么想的,劝他玩玩无害,但是别用心。他是很不希望自己的女人每天与别人同寝,一想到就万分苦恼,不过等到每次一见到人家,他便又前嫌尽释,相信此时此刻才是真的。
不料两个月后,他们居然都染上了性病,身体非常不适,这个打击终于让他醒悟,决定不再去找人家。至于这是否还影响了他对女人或者婚姻的看法,这一点他一直不愿去想。
半年前,陈怡君头一次与他出游,去的就是以前他工作的餐厅。晴朗的天气让风景显得很远阔,他们下车拍了几张照片,还开了几个关于视力老化的玩笑。到了那家海产店时,他才发现居然关门歇业了,前阵子不是还整修了一番,准备要迎接路过去参加歌舞节的游客吗?走到邻近的其他店家,问了问几个老朋友后才知道,原来最近有一个顾客上门吃生食海鲜后,疑似大肠杆菌中毒死亡,卫生单位依法勒令店家停业,派员采集样本检验,并追查来源。根据医疗报告显示,真正致命的原因,其实可能是一种捕鱼用的化学毒剂,即使只是微量,也可能有立即性的危害。当时老伯的说法闪避矛盾,不但不配合要求,还发动了同业去向乡长陈情。目前整个案子还在进行。
“也不知道他们现在人在哪里,都没有人来。”邻居说,“ 我们的生意也被连累了,不用钱也没人敢来。”
“过一阵子就会没事了。”他说着,同时想起来,难道以前他煮的、吃的鱼,也都是被瞒骗的,到底老伯知情吗?逛了一圈,他们看见楼顶加盖了棚顶,设了几个座位,连后头的菜圃都改成了露天庭院,簇新的装潢藏在阴暗的屋里,一点也不再熟悉。没有停留多久,他们就沉默地离开了。解下发夹,她把被风吹乱的头发重新梳绑一次。
对于林建铭这个人,她实在不知道该用什么样的方法相处,几乎只能被动接受安排。在她来往过的许多男人中,很少有类似这样的人,通常她只喜欢有学问和社会地位的人,好几年前与她离婚的前夫,便是一位留美的幼儿教育家,个性幽默激进,许多新奇的构想让许多研习营的学员印象深刻。接着前夫便与一位行径同样大胆的女孩子在一起,因此她内心受到很大的打击。之后,她就一直只与男人维持一定程度的亲密关系,而且对象是一个比一个不理想,使她几乎放弃再费心思与别人在一起了。她的女性朋友多半也是独自生活,专心工作赚钱。
虽然不是富翁,或是企业家,但至少这个男人是她朋友中最有钱的,最正常、最平凡的一位。她认为的正常和平凡就是这个样子,有过过苦日子,节俭到有点自私吝啬,头脑较不会想太多,很讲实际。还有一点就是:有早睡早起的习惯,就算不得不晚睡一点,隔天还是照样刚破晓就起床,宁可等中午再补睡个午觉。她想起来就觉得有点好笑,自己怎么会和这种人在一起。不过“新手”这个词这时给了她答案,这是个新的开始,像一本新买的笔记簿,任何人都期望能有这样的机会,做一个改变。林建铭回去后决定把店交给一位刚退伍的南部来的朋友管,小金额的投资也交给信任的人处理,如此便可以清闲下来,不必再像从前,不必像母亲一样,好像世上没有别的事可以做。他们可以出国游玩,抱着一堆旅游杂志,坐在海滩的大洋伞下。“很高兴认识你们。”她对这要起身走开的、友善的美国夫妇说。这刻她觉得自己不也是某方面的“新手”?前天她喘着气在这附近慢跑,打网球,结束后马上回饭店冲个热水澡,换上衣袍,在阳台上擦头发。一切是显得那么新鲜。她在台北的家中根本不曾运动过,而且好像每一刻都被电器用品包围住,到处都充满了电线和延长线。这里则干净得空无,她没想到这点关系有那么大的差别,甚至就只有这个问题,她被什么都没有的单纯吸引住。
- 后浪旗舰店 (微信公众号认证)
- 后浪出版公司官方微店
- 扫描二维码,访问我们的微信店铺
- 随时随地的购物、客服咨询、查询订单和物流...