印度往往给我们一种十分矛盾的印象：一方面，它是世界上增长蕞快的主要经济体之一，信息技术产业发达，且拥有庞大且快速增长的中产阶级；但另一方面，它的人均国内生产总值甚至低于苏丹，整个次大陆充斥了社会不平等现象，且仍有大量的;穷人存在。毫无疑问，印度正成为一个;超级大国，具有日益强大的区域影响力，而且可以预见的是，在未来的几十年里，印度在世界上的重要性会越来越突出，因此对于中国来说，增强对印度现代化历程的了解也正日益彰显其必要性。本书将是你了解印度现代化的入门指南，它不仅能丰富你有关现代印度的基础知识，而且会引发你更多地思考中印两个人口大国现代化历程的差异。

印度作为世界新兴大国和金砖国家之一，虽然其经济实力和全球影响力正在稳步提升，但人们对于当今印度所发生的经济、社会、政治和文化的变革却仍知之甚少。印度的经济繁荣在多大程度上改善了人民福祉？种姓制度在印度是否依然存在？印度的文化产业如何应对技术变革？印度在国际舞台上迅速变化的角色又意味着什么？本书对印度的近现代史作了极具洞察力的阐述，为我们提供了理解现代印度的完整视角。克雷格杰弗里不仅探讨了困扰现代印度的种种矛盾，而且考察了人们积极重塑这个国家的种种方式，尤其关注了印度种姓制度当中的文化问题，经济改革和发展过程中的不平等问题，以及与教育和信息技术紧密相关的社会革命问题，并着重审视了印度年轻一代的生活、机遇和抱负，以及这一群体在推动印度未来发展上所应发挥的作用。毫无疑问，在未来的几十年里，印度将成为世界上越来越重要的国家，而对于中国来说，增强对印度现代化历程的了解也正日益彰显其必要性。

克雷格杰弗里，澳大利亚墨尔本大学人文地理学教授、印度研究所主任，曾在剑桥大学、爱丁堡大学、西雅图大学和牛津大学任教，出版了多部有关印度的研究著作，包括《时间通道：印度的青年、阶级和等待的政治》等。

致谢　第一章 希望　第二章 殖民时期的印度：贫困　第三章 殖民时期的印度：宗教与种姓分化　第四章 1947年到1989年，印度如何运转？　第五章 再思印度　第六章 社会革命　第七章 青年　索引　英文原文

将印度的历史浓缩成一本简洁小巧的口袋书，这是一项了不起的成就，克雷格杰弗里笔下的这部作品，既生动，又清晰。德布吉尼巴塔查里亚，《美国历史评论》

第一章 希 望 几年前，印度北部的北阿坎德邦卡纳普拉亚格镇曾经发生过一次交通堵塞。卡车、汽车和自行车沿着贯穿定居点的山路缓慢地蜿蜒而行，很多司机从车里出来，沿着等待的长队漫步，慢慢地喝着印度奶茶，还有一些司机在寻找着堵塞的源头。源头是镇中心恒河渡口的一群学生，他们在桥上围坐成一圈，手挽着手，高呼着诉求，还唱着当地流行的加尔瓦里歌曲，原来他们想要一个更好的数学教师，现在的教师不经常到班上课。孩子们认为，派一位称职的老师来教他们是他们应享的权利其中的一块标语牌上写着：;这是我们的宪法权利。警察在静坐示威的孩子们旁边徘徊，威胁性地用警棍（实际上是印度警察在维护社会治安时通常用的木棍）不断敲打着桥侧。几小时后，地区行政官赶到了现场，双方激烈地进行了交谈，孩子们又唱了很多歌曲，一位富有同情心的老师发表了演讲。三周后，一位新的数学教师被派到了学校。乍一看，人们不会想到印度会缺乏高质量的数学教师。印度是世界上增长最快的主要经济体，拥有庞大且快速增长的中产阶级。在某些方面，印度是;金砖国家（巴西、俄罗斯、印度、中国和南非）中仍然保持强劲增长的国家。巴西的经济正处在严重的危机之中，俄罗斯和南非的国内生产总值（GDP）增长则十分缓慢，甚至中国的经济增长率也在下降。印度的经济不仅增长强劲，总体上看起来也很健康。印度的国际收支危机得到了控制，在信息技术领域已经确立了大国身份，在房地产、建筑、制药和宝石等其他行业保持着强劲势头，能源和制造业也在发展。2015年，国际信用评级机构穆迪将印度的经济展望由;稳定上调至;正面。乐观的理由还有很多，比如：印度的经济增长有效缓解了贫困问题；识字率显著提升；文化艺术产业不仅在本国兴盛，亦在全球范围内蓬勃发展；印度的海外侨民群体规模庞大且成就斐然。随着经济的增长，印度的政治影响力也在扩大，在外交政策方面已树立起全球参与者的声誉。印度越来越成为一个;超级大国，在亚太地区的政治领域发挥带头作用，与中国和美国的区域影响力形成制衡。印度拒绝了外国援助，自己成为全球的援助者，自20世纪90年代中期以来，大幅增加了对南亚和非洲部分地区贫困国家的援助。然而，印度令人瞩目的经济增长故事却充满了矛盾：它的人均GDP低于苏丹；始于20世纪80年代、加速于90年代的经济改革，加剧了整个次大陆的社会不平等现象；仍有大量人口被官方认定或自我认定为;穷人。评论家们往往认为非洲是世界上极度贫困的地方，但是全球37%的成年文盲却生活在印度。儿童营养不良通常影响着撒哈拉以南非洲约20%的儿童，但在印度却影响着约30%的儿童。印度最贫困的八个邦，实际上比撒哈拉以南非洲最贫困的国家还要糟糕，一些评论家因此提出;印度内的印度或;病态印度邦的;第四世界的说法。如果考虑性别和种姓制度等其他不平等因素，结果会更令人不安。那些在多重社会等级制度中地位低下的人，比如印度北部农村的;贱民妇女，甚至在获得基本生活设施方面都面临着巨大挑战。在政治领域，印度同样充满着矛盾，这是个老生常谈的问题。印度经常被誉为世界上最大的民主国家，有换届选举和法治，政府定期更替，反映人们不断变化的政治观点和偏好。在2014年的选举中，很多印度人参加了投票选举，投票率高达66%。印度还拥有一些强有力的机构，包括最高法院、选举委员会、主计长兼审计长、印度储备银行（印度央行）及公务员系统等。在独立后的七十年里，这片次大陆也变得更加民主。代表印度最低种姓的政党在人口最多的北方邦赢得了选举；在2010年代，一个声称为民众发声、表达对政界不满的政党平民党，在大选中获胜。印度可能是世界上唯一一个印刷媒体发展迅速的国家，公民社会也很发达。众多非政府组织分散在印度各地，不断追求着民主目标。21世纪见证了各种运动的兴起，这些运动宣扬着人们应该享有的各种权利，例如食物权、受教育权和工作权，以及在一个不腐败的国家生活的权利。鉴于印度在1947年还是一个贫穷、高文盲率的国家，且遭受了殖民统治的蹂躏，这种民主的成功令人震惊有人甚至称之为;奇迹。政治理论表明，成功的民主运作所需的大部分条件强劲的经济增长、充满活力的公民社会、公共教育在1947年印度实现独立时都是不具备的。就连《印度宪法》的主要缔造者之一、低种姓政治领袖比姆拉奥安贝德卡博士也曾预言，印度的民主很可能会失败。政治理论家和许多英国评论家都曾写过，这个前殖民地会在其矛盾的重压下崩溃。与经历了几个军事统治时期的邻国巴基斯坦相比，印度能取得民主的成功也是令人惊讶的。但是，印度的政治轨迹也有其阴暗面。法律系统积压了大量案件，腐败和渎职行为充斥着包括警察在内的政府官僚机构。言论自由问题也引起了严重关切，这一点从2016年政府对德里左翼学府贾瓦哈拉尔尼赫鲁大学和印度南部海得拉巴大学抗议学生采取的严厉镇压措施中可见一斑。印度可能是一个成功的正式民主国家，但来自边缘社群的民众往往难以参与政治讨论和代议制政府。在社会领域，印度也是一个充满对立的地方。这片次大陆正准备从人口红利中获益：庞大的青年人口有望推动经济进一步增长。与前几代人相比，这些青年人接受过更好的教育，与通信技术以及来自次大陆以外的思想、信息和人群的联系更紧密。然而，基础设施落后、贪污腐败、缺乏国家援助、印度经济未能创造就业机会等问题，令许多印度青年感到沮丧。印度的教育体系仍然很不完善，学校不实施课程改革，教师缺勤旷工，教育资金普遍不足，公立大学也处于瘫痪状态。此外，大多数印度公民无法获得有效的医疗保健。日常生活当我们考虑到印度人的日常生活时，贫困、不平等和排外在当代印度的重要性就变得清晰起来。以33岁的普伦帕尔辛格为例，他生活在贝姆尼村，贝姆尼村位于印度北部多山的北阿坎德邦的南达肯尼河谷，海拔1万英尺，靠近中国西藏的边界。虽然地处偏远，但在许多方面却体现了印度其他地区的乡村进程。贝姆尼村在21世纪的头十年里发生了翻天覆地的变化。村里首次通了公路，有了不定期的电力供应，公立学校得到扩建，还建了一座移动通信塔。与此同时，农业在衰退，反映了气候变化的影响，因建设而对土地的占用，以及年轻人对务农普遍不感兴趣。普伦帕尔辛格跟妻子和两个孩子住在贝姆尼村。他先在当地接受了教育，然后在当地的大学攻读英国文学的学士和硕士学位。普伦帕尔负担不起前往大学读书的路费，于是报名参加了函授课程。他无法获得像乔治艾略特的《织工马南》和查尔斯狄更斯的《远大前程》这样攻读硕士学位所需的必修书籍。这些书在当地买不到，大学也不会邮寄给函授学生。作为替代，他从当地集市上买来一些书，书里有考试题目的英文样题答案。因为英语说得不好，他就把课本上找到的答案背下来。普伦帕尔还耕种着一小块土地。他自愿在当地的信用协会担任教师，还参加了一项政府就业项目圣雄甘地全国农村就业保障计划，该项目为他提供了每年约40天的带薪工作机会（本应是100天，但执行效果不佳）。此外，普伦帕尔还徒步到海拔1.6万英尺的高山牧场去采集冬虫夏草，然后卖给当地的商人，在中国，它被用作保健药物。通过各种各样的创业方式，普伦帕尔辛格能够维持生计。;我会调整好自己。他说。但普伦帕尔仍然心存希望，相信不久之后就会在政府找到一份稳定的工作。他指出：;我还是满怀希望，世界靠希望运转。不过，他成功的机会似乎很渺茫。2012年，北阿坎德邦政府的79个新职位就有8.6万多人申请。与此同时，对希望的信念鼓舞着普伦帕尔，他成了一名社区领袖，为村庄基础设施的改善而努力奔走，尤其关注他所说的对社区发展必不可少的三大资源：教育、基础设施和卫生设施。他把自己视作村里的激励者，帮助他人处理突发卫生事件、社会纠纷和教育问题，自称是一台;希望机器。普伦帕尔认为他的生活充满了矛盾。他说现在各方面都有了发展，对于未来的技术变革将改善人们的生活他持乐观态度。但是，社会和经济变革也需要付出代价：失业，环境恶化，父母和孩子在教育、人际关系和工作上的新冲突。对于普伦帕尔辛格来说，这些矛盾就在活生生的现实之中。他能够接收到手机信号，但经常难以给手机充电。他有权要求获得优质的医疗保健服务，但理应来村里工作的医生却很少上门。他小时候对科学很感兴趣，但他说包括贝姆尼村在内的南达肯尼河谷的村庄里没有一所学校有科学老师。如果你是一名科学老师，你就会很抢手，你可能会设法避免被派到偏远地区来。赫姆拉塔辛格也是30岁出头，但她居住在北方邦的密鲁特市，这里人口更多，交通更便利。密鲁特是一座历史名城，有一个著名的穆斯林核心区，以及英国人建造的大型军营。所谓的;印度兵变就是从密鲁特开始的。赫姆拉塔住在城市的一个中等阶级郊区。她在当地一所大学就读传媒专业，同时也在努力解决城市中的性别问题，通过撰写关于加强大学校园年轻女性安全保障的文章，锻炼了自己的专业能力。她还发起活动，倡议在该市的公交车上为女性设立单独的座位区。有一次，一位教育企业家错误地聘用了赫姆拉塔担任顾问。他想在附近地区开一所私立学校，看赫姆拉塔很聪明，以为在他试图建立一个将赚钱置于满足学生教育需求之上的机构时，她可以充当挡箭牌，但是赫姆拉塔在弄清楚他的意图后，拒绝这么做。她告诉那个企业家，她的目的是终结腐败，而不是维护腐败。赫姆拉塔尝试改变当地的环境。;我不放弃希望。她说。赫姆拉塔相信印度正在向着好的方面发展。她说，现在印度人有一种十年前缺乏的创业精神。然而，她也常常感到沮丧，因为警察和高级政府官员不把她的想法当回事，而且作为印度女性，她还是会受到骚扰。现在来看米努辛格的例子。她住在北方邦密鲁特乡村地区的曼普尔村，50岁出头，出生在一个低种姓的贫困家庭。在一次暴风雨中，她家的屋顶坍塌了，一直没能得到修复。北方邦的一位政府官员前来评估损失并安排政府赔偿，但米努不知道该如何应对这位官员的来访，她甚至不清楚其身份或官方称谓。官员没能得到必要的贿赂就走了，米努的房子到现在还是没有屋顶。类似这样的事还有很多，每每碰上，米努都会感到自己很无能。她无法阻止当地一个富裕的高种姓农民在田地里骚扰她的侄女。当高种姓的妇女经过她家，炫耀地提起纱丽时，她也不能说什么。;很明显，她们不尊重我，但是我能怎么办呢？她感到被社会所孤立，并用印度北部的一句流行语说道：;即便是狗，也不会接近两手空空的人。米努强调种姓歧视的问题在印度仍然很严重。她说：;他们不会公开虐待我们，但是背地里会做这些恶毒的事情。我们在地里做工，他们除了青饲料，什么也不给我们。当地富农经常强迫低种姓的人服侍他们，给他们干活，却只给几袋酒或饲料作为一天工作的回报。米努认为，与20世纪60年代她的童年时代相比，曼普尔村确实有了进步，学校开设了新的班级，到当地城镇的交通改善了，当地政府发放的资金更多了。但她说，过去的延续也同样明显：种姓歧视、经济剥削、犯罪和腐败还是存在。;是贫穷造成了这一切，她说，;而且还不止这些。她哀怨道：;谁会为我们的悲伤哭泣？我们该怎么解释贫穷是如何让我们精疲力竭的呢？米努的邻居阿夫罗兹是一位40多岁的穆斯林妇女，她说村里的穆斯林对向上流动的期望值更低。;总的来说，印度教徒的情况要好得多，她说，;我家的房子已经破损三年了，但还是没有人来修。我现在已经想明白了，知道来世会过得很好就行了，这辈子就这样吧。她接着说：;到处都有印度教徒的歧视，就连印度教的老师都不会好好教我的孩子。我们先是遭受英国的奴役，现在又受到基于宗教和种姓的奴役。不平等与希望上述例子讲述了现代印度令人沮丧的故事。印度在经济上取得了成功，但很多印度人的生活条件并未因此得到极大改善，他们住在村庄和小城镇，认为自己属于穷人和中产阶级下层，这些人包括普伦帕尔，可能还有赫姆拉塔，当然还包括米努和阿夫罗兹。腐败和不平等充斥着日常的社会场景，不仅加剧了富人和穷人之间的紧张关系，也引发了家庭内部的冲突。在现代印度的地方行政区生活和工作，最令人痛心的是看到社会变迁如何让父母与孩子之间产生了对立，反之亦然。比如，当年轻人质问他们的父母：;为什么你让我一毕业就失业？父母却回答：;我为了你读书砸锅卖铁，为什么你不感激我？虽然印度经济取得了增长，但在促进就业方面却一直表现得十分糟糕。事实上，2004年至2010年间，印度经济连续几年实现了两位数的增长，但就业机会的创造却没有任何改善。同样显而易见的是，这些生活中的矛盾也让人们的内心感到紧张。普伦帕尔在谋求一个政府职位和一心只为村里的家人工作之间纠结。赫姆拉塔继续努力工作，试图揭露城市中的性别不平等现象，但是作为女性，她发现在政府部门她经常不受重视。米努对种姓不平等感到愤怒，但她无法将这种愤怒转化为从政府获得资源或与更高种姓对抗的动力。难怪英语中的;tension（紧张）一词在印度的许多地方已成为通用语，可用作动词（别让我紧张）、形容词（那是一次让人十分紧张的谈话）和名词（别把紧张情绪带给我）。但是希望仍然存在。在印度独立七十年后，人们的头脑中形成了这样一种观念，即国家可以而且应该帮助他们，;贫困是可以被消除的。人们不仅寄希望于经济，而且寄希望于社会和政治他们意识到作为公民应享有的权利。由此便出现了两个问题：印度为什么贫穷且分裂？印度人民为什么依然心怀希望？

第一章 希 望 几年前，印度北部的北阿坎德邦卡纳普拉亚格镇曾经发生过一次交通堵塞。卡车、汽车和自行车沿着贯穿定居点的山路缓慢地蜿蜒而行，很多司机从车里出来，沿着等待的长队漫步，慢慢地喝着印度奶茶，还有一些司机在寻找着堵塞的源头。源头是镇中心恒河渡口的一群学生，他们在桥上围坐成一圈，手挽着手，高呼着诉求，还唱着当地流行的加尔瓦里歌曲，原来他们想要一个更好的数学教师，现在的教师不经常到班上课。孩子们认为，派一位称职的老师来教他们是他们应享的权利其中的一块标语牌上写着：;这是我们的宪法权利。警察在静坐示威的孩子们旁边徘徊，威胁性地用警棍（实际上是印度警察在维护社会治安时通常用的木棍）不断敲打着桥侧。几小时后，地区行政官赶到了现场，双方激烈地进行了交谈，孩子们又唱了很多歌曲，一位富有同情心的老师发表了演讲。三周后，一位新的数学教师被派到了学校。乍一看，人们不会想到印度会缺乏高质量的数学教师。印度是世界上增长最快的主要经济体，拥有庞大且快速增长的中产阶级。在某些方面，印度是;金砖国家（巴西、俄罗斯、印度、中国和南非）中仍然保持强劲增长的国家。巴西的经济正处在严重的危机之中，俄罗斯和南非的国内生产总值（GDP）增长则十分缓慢，甚至中国的经济增长率也在下降。印度的经济不仅增长强劲，总体上看起来也很健康。印度的国际收支危机得到了控制，在信息技术领域已经确立了大国身份，在房地产、建筑、制药和宝石等其他行业保持着强劲势头，能源和制造业也在发展。2015年，国际信用评级机构穆迪将印度的经济展望由;稳定上调至;正面。乐观的理由还有很多，比如：印度的经济增长有效缓解了贫困问题；识字率显著提升；文化艺术产业不仅在本国兴盛，亦在全球范围内蓬勃发展；印度的海外侨民群体规模庞大且成就斐然。随着经济的增长，印度的政治影响力也在扩大，在外交政策方面已树立起全球参与者的声誉。印度越来越成为一个;超级大国，在亚太地区的政治领域发挥带头作用，与中国和美国的区域影响力形成制衡。印度拒绝了外国援助，自己成为全球的援助者，自20世纪90年代中期以来，大幅增加了对南亚和非洲部分地区贫困国家的援助。然而，印度令人瞩目的经济增长故事却充满了矛盾：它的人均GDP低于苏丹；始于20世纪80年代、加速于90年代的经济改革，加剧了整个次大陆的社会不平等现象；仍有大量人口被官方认定或自我认定为;穷人。评论家们往往认为非洲是世界上极度贫困的地方，但是全球37%的成年文盲却生活在印度。儿童营养不良通常影响着撒哈拉以南非洲约20%的儿童，但在印度却影响着约30%的儿童。印度最贫困的八个邦，实际上比撒哈拉以南非洲最贫困的国家还要糟糕，一些评论家因此提出;印度内的印度或;病态印度邦的;第四世界的说法。如果考虑性别和种姓制度等其他不平等因素，结果会更令人不安。那些在多重社会等级制度中地位低下的人，比如印度北部农村的;贱民妇女，甚至在获得基本生活设施方面都面临着巨大挑战。在政治领域，印度同样充满着矛盾，这是个老生常谈的问题。印度经常被誉为世界上最大的民主国家，有换届选举和法治，政府定期更替，反映人们不断变化的政治观点和偏好。在2014年的选举中，很多印度人参加了投票选举，投票率高达66%。印度还拥有一些强有力的机构，包括最高法院、选举委员会、主计长兼审计长、印度储备银行（印度央行）及公务员系统等。在独立后的七十年里，这片次大陆也变得更加民主。代表印度最低种姓的政党在人口最多的北方邦赢得了选举；在2010年代，一个声称为民众发声、表达对政界不满的政党平民党，在大选中获胜。印度可能是世界上唯一一个印刷媒体发展迅速的国家，公民社会也很发达。众多非政府组织分散在印度各地，不断追求着民主目标。21世纪见证了各种运动的兴起，这些运动宣扬着人们应该享有的各种权利，例如食物权、受教育权和工作权，以及在一个不腐败的国家生活的权利。鉴于印度在1947年还是一个贫穷、高文盲率的国家，且遭受了殖民统治的蹂躏，这种民主的成功令人震惊有人甚至称之为;奇迹。政治理论表明，成功的民主运作所需的大部分条件强劲的经济增长、充满活力的公民社会、公共教育在1947年印度实现独立时都是不具备的。就连《印度宪法》的主要缔造者之一、低种姓政治领袖比姆拉奥安贝德卡博士也曾预言，印度的民主很可能会失败。政治理论家和许多英国评论家都曾写过，这个前殖民地会在其矛盾的重压下崩溃。与经历了几个军事统治时期的邻国巴基斯坦相比，印度能取得民主的成功也是令人惊讶的。但是，印度的政治轨迹也有其阴暗面。法律系统积压了大量案件，腐败和渎职行为充斥着包括警察在内的政府官僚机构。言论自由问题也引起了严重关切，这一点从2016年政府对德里左翼学府贾瓦哈拉尔尼赫鲁大学和印度南部海得拉巴大学抗议学生采取的严厉镇压措施中可见一斑。印度可能是一个成功的正式民主国家，但来自边缘社群的民众往往难以参与政治讨论和代议制政府。在社会领域，印度也是一个充满对立的地方。这片次大陆正准备从人口红利中获益：庞大的青年人口有望推动经济进一步增长。与前几代人相比，这些青年人接受过更好的教育，与通信技术以及来自次大陆以外的思想、信息和人群的联系更紧密。然而，基础设施落后、贪污腐败、缺乏国家援助、印度经济未能创造就业机会等问题，令许多印度青年感到沮丧。印度的教育体系仍然很不完善，学校不实施课程改革，教师缺勤旷工，教育资金普遍不足，公立大学也处于瘫痪状态。此外，大多数印度公民无法获得有效的医疗保健。日常生活当我们考虑到印度人的日常生活时，贫困、不平等和排外在当代印度的重要性就变得清晰起来。以33岁的普伦帕尔辛格为例，他生活在贝姆尼村，贝姆尼村位于印度北部多山的北阿坎德邦的南达肯尼河谷，海拔1万英尺，靠近中国西藏的边界。虽然地处偏远，但在许多方面却体现了印度其他地区的乡村进程。贝姆尼村在21世纪的头十年里发生了翻天覆地的变化。村里首次通了公路，有了不定期的电力供应，公立学校得到扩建，还建了一座移动通信塔。与此同时，农业在衰退，反映了气候变化的影响，因建设而对土地的占用，以及年轻人对务农普遍不感兴趣。普伦帕尔辛格跟妻子和两个孩子住在贝姆尼村。他先在当地接受了教育，然后在当地的大学攻读英国文学的学士和硕士学位。普伦帕尔负担不起前往大学读书的路费，于是报名参加了函授课程。他无法获得像乔治艾略特的《织工马南》和查尔斯狄更斯的《远大前程》这样攻读硕士学位所需的必修书籍。这些书在当地买不到，大学也不会邮寄给函授学生。作为替代，他从当地集市上买来一些书，书里有考试题目的英文样题答案。因为英语说得不好，他就把课本上找到的答案背下来。普伦帕尔还耕种着一小块土地。他自愿在当地的信用协会担任教师，还参加了一项政府就业项目圣雄甘地全国农村就业保障计划，该项目为他提供了每年约40天的带薪工作机会（本应是100天，但执行效果不佳）。此外，普伦帕尔还徒步到海拔1.6万英尺的高山牧场去采集冬虫夏草，然后卖给当地的商人，在中国，它被用作保健药物。通过各种各样的创业方式，普伦帕尔辛格能够维持生计。;我会调整好自己。他说。但普伦帕尔仍然心存希望，相信不久之后就会在政府找到一份稳定的工作。他指出：;我还是满怀希望，世界靠希望运转。不过，他成功的机会似乎很渺茫。2012年，北阿坎德邦政府的79个新职位就有8.6万多人申请。与此同时，对希望的信念鼓舞着普伦帕尔，他成了一名社区领袖，为村庄基础设施的改善而努力奔走，尤其关注他所说的对社区发展必不可少的三大资源：教育、基础设施和卫生设施。他把自己视作村里的激励者，帮助他人处理突发卫生事件、社会纠纷和教育问题，自称是一台;希望机器。普伦帕尔认为他的生活充满了矛盾。他说现在各方面都有了发展，对于未来的技术变革将改善人们的生活他持乐观态度。但是，社会和经济变革也需要付出代价：失业，环境恶化，父母和孩子在教育、人际关系和工作上的新冲突。对于普伦帕尔辛格来说，这些矛盾就在活生生的现实之中。他能够接收到手机信号，但经常难以给手机充电。他有权要求获得优质的医疗保健服务，但理应来村里工作的医生却很少上门。他小时候对科学很感兴趣，但他说包括贝姆尼村在内的南达肯尼河谷的村庄里没有一所学校有科学老师。如果你是一名科学老师，你就会很抢手，你可能会设法避免被派到偏远地区来。赫姆拉塔辛格也是30岁出头，但她居住在北方邦的密鲁特市，这里人口更多，交通更便利。密鲁特是一座历史名城，有一个著名的穆斯林核心区，以及英国人建造的大型军营。所谓的;印度兵变就是从密鲁特开始的。赫姆拉塔住在城市的一个中等阶级郊区。她在当地一所大学就读传媒专业，同时也在努力解决城市中的性别问题，通过撰写关于加强大学校园年轻女性安全保障的文章，锻炼了自己的专业能力。她还发起活动，倡议在该市的公交车上为女性设立单独的座位区。有一次，一位教育企业家错误地聘用了赫姆拉塔担任顾问。他想在附近地区开一所私立学校，看赫姆拉塔很聪明，以为在他试图建立一个将赚钱置于满足学生教育需求之上的机构时，她可以充当挡箭牌，但是赫姆拉塔在弄清楚他的意图后，拒绝这么做。她告诉那个企业家，她的目的是终结腐败，而不是维护腐败。赫姆拉塔尝试改变当地的环境。;我不放弃希望。她说。赫姆拉塔相信印度正在向着好的方面发展。她说，现在印度人有一种十年前缺乏的创业精神。然而，她也常常感到沮丧，因为警察和高级政府官员不把她的想法当回事，而且作为印度女性，她还是会受到骚扰。现在来看米努辛格的例子。她住在北方邦密鲁特乡村地区的曼普尔村，50岁出头，出生在一个低种姓的贫困家庭。在一次暴风雨中，她家的屋顶坍塌了，一直没能得到修复。北方邦的一位政府官员前来评估损失并安排政府赔偿，但米努不知道该如何应对这位官员的来访，她甚至不清楚其身份或官方称谓。官员没能得到必要的贿赂就走了，米努的房子到现在还是没有屋顶。类似这样的事还有很多，每每碰上，米努都会感到自己很无能。她无法阻止当地一个富裕的高种姓农民在田地里骚扰她的侄女。当高种姓的妇女经过她家，炫耀地提起纱丽时，她也不能说什么。;很明显，她们不尊重我，但是我能怎么办呢？她感到被社会所孤立，并用印度北部的一句流行语说道：;即便是狗，也不会接近两手空空的人。米努强调种姓歧视的问题在印度仍然很严重。她说：;他们不会公开虐待我们，但是背地里会做这些恶毒的事情。我们在地里做工，他们除了青饲料，什么也不给我们。当地富农经常强迫低种姓的人服侍他们，给他们干活，却只给几袋酒或饲料作为一天工作的回报。米努认为，与20世纪60年代她的童年时代相比，曼普尔村确实有了进步，学校开设了新的班级，到当地城镇的交通改善了，当地政府发放的资金更多了。但她说，过去的延续也同样明显：种姓歧视、经济剥削、犯罪和腐败还是存在。;是贫穷造成了这一切，她说，;而且还不止这些。她哀怨道：;谁会为我们的悲伤哭泣？我们该怎么解释贫穷是如何让我们精疲力竭的呢？米努的邻居阿夫罗兹是一位40多岁的穆斯林妇女，她说村里的穆斯林对向上流动的期望值更低。;总的来说，印度教徒的情况要好得多，她说，;我家的房子已经破损三年了，但还是没有人来修。我现在已经想明白了，知道来世会过得很好就行了，这辈子就这样吧。她接着说：;到处都有印度教徒的歧视，就连印度教的老师都不会好好教我的孩子。我们先是遭受英国的奴役，现在又受到基于宗教和种姓的奴役。不平等与希望上述例子讲述了现代印度令人沮丧的故事。印度在经济上取得了成功，但很多印度人的生活条件并未因此得到极大改善，他们住在村庄和小城镇，认为自己属于穷人和中产阶级下层，这些人包括普伦帕尔，可能还有赫姆拉塔，当然还包括米努和阿夫罗兹。腐败和不平等充斥着日常的社会场景，不仅加剧了富人和穷人之间的紧张关系，也引发了家庭内部的冲突。在现代印度的地方行政区生活和工作，最令人痛心的是看到社会变迁如何让父母与孩子之间产生了对立，反之亦然。比如，当年轻人质问他们的父母：;为什么你让我一毕业就失业？父母却回答：;我为了你读书砸锅卖铁，为什么你不感激我？虽然印度经济取得了增长，但在促进就业方面却一直表现得十分糟糕。事实上，2004年至2010年间，印度经济连续几年实现了两位数的增长，但就业机会的创造却没有任何改善。同样显而易见的是，这些生活中的矛盾也让人们的内心感到紧张。普伦帕尔在谋求一个政府职位和一心只为村里的家人工作之间纠结。赫姆拉塔继续努力工作，试图揭露城市中的性别不平等现象，但是作为女性，她发现在政府部门她经常不受重视。米努对种姓不平等感到愤怒，但她无法将这种愤怒转化为从政府获得资源或与更高种姓对抗的动力。难怪英语中的;tension（紧张）一词在印度的许多地方已成为通用语，可用作动词（别让我紧张）、形容词（那是一次让人十分紧张的谈话）和名词（别把紧张情绪带给我）。但是希望仍然存在。在印度独立七十年后，人们的头脑中形成了这样一种观念，即国家可以而且应该帮助他们，;贫困是可以被消除的。人们不仅寄希望于经济，而且寄希望于社会和政治他们意识到作为公民应享有的权利。由此便出现了两个问题：印度为什么贫穷且分裂？印度人民为什么依然心怀希望？