财政困局、政治失序、官场腐败、灾异频仍、社会风气畸变晚明气象，终入死局。

?对军政大事，崇祯皇帝心急如焚、左支右绌，大臣们却集体缄默，当中更深层的原因是什么？?明朝的货币政策如何加深了政治、社会诸多方面的矛盾？?面对灾异，为何瞒报和谎报成了大明官场的常态？?王恭厂灾变、朝天宫火灾，本应受到惩罚的魏忠贤为何却以;扑灭雷火有功反得赏赐？?秦制帝国里，为何统治者会默许整个官僚阶层一定程度上的腐败？?百姓对贪官污吏的仇恨，是仇恨其贪腐，还是仇恨自己没有贪腐的机会？?禀赋不高，却自视甚高的崇祯皇帝能否走出越努力越失败、越失败越努力的怪圈？?瘟疫对明王朝的统治合法性造成了怎样的打击？在瘟疫中，民众心理发生了怎样微妙的变化？

朝政已成死结、财政陷入僵局、灾变此起彼伏、百姓离心离德，大明渐入死地，正在倾覆前夜

刘鹤，高校教师、历史作家、编剧，《澎湃新闻》《南方周末》专栏作者，新浪微博2020、2021、2022年;十大影响力历史大V，全甲格斗运动员。

引子天崩地裂萨尔浒之战四百年祭 /003一、善料敌者 /003二、孤家寡人 /004三、文治天下 /007四、赳赳武夫 /011五、泰西之银 /015六、天亡之秋 /018

天岂是天意从王恭厂奇灾看明末的灾与异 /023一、每逢灾异免三公 /024二、岂知瑞应非祸端 /027三、莫言变异非人召 /030四、自古奇灾衰世多 /034五、不由天意在人心 /042

地决裂的帝国晚明在辽东的白银战争 /049一、银钞易位 /049二、南粮北上 /051晚明困局社会性腐败下的官与民 /051一、重典难治贪 /051二、民与官共腐 /058三、中心与边疆 /061

人奔车朽索大明末日中的君与臣 /065一、葭莩之亲 /065二、君臣天下 /070三、攀蟾折桂 /074四、世道悲歌 /090五、党恶佑奸 /105六、抱薪救火 /116七、魑魅魍魉 /135八、亡国明君 /227九、天下罪臣 /291辽土、辽人、辽兵明末辽东汉人的历史抉择 /322一、塞上健儿 /322二、辽土辽人 /325三、南戚北李 /327四、生辽走胡 /330五、北望故乡 /336梦里不知身是客明末党争在清初的终结 /341一、亡国之臣 /341二、积习难改 /346三、如梦方醒 /352四、噤若寒蝉 /356

神倒戈之神明清战争中的;大炮救国运动始末 /363一、国之长技 /363二、停滞的神 /370三、神自西来 /379四、沉疴难救 /385五、见骥一毛 /404六、回光返照 /421七、病入膏肓 /437八、倒戈之神 /447九、天地倒悬 /454十、无穷杀运 /462阴阳错忤鬼神淆明末社会异动及灵异恐慌 /468一、塔儿变色 /468二、龙蛇异动 /470三、鬼妖之威 /472四、;天命难逃 /474五、无救危亡 /480

鬼服妖、物妖、人妖明末江南社会的畸变风潮 /489一、人弃常，则妖兴 /490二、俗风入世，僭礼越制 /493三、国之将亡，倒转阴阳 /495四、天灾未见，人祸难逃 /507五、乱世孤岛，无根浮萍 /512万户萧疏鬼唱歌明末大瘟疫中的众生相 /516一、大战、大灾、大疫 /517二、官救、自救、天救 /521三、无官、无兵、无人 /526

序言17世纪的东北亚以一种耐人寻味的方式同时发生着两件影响和改变了亚洲乃至世界的大事。得益于从西欧得到的火器技术，摆脱了;蒙古_鞑靼枷锁的沙皇俄国得以反客为主，开始大肆蚕食昔日旧主蒙古帝国的亚洲遗产。曾经在铁蹄下颤抖、在马鞭下哭泣、在贩奴之路上蹒跚而行的斯拉夫种地人，不但依靠火绳枪和四轮马车在草原上站住了脚，而且跨上经过育种技术改良的战马，成为内陆亚洲所有游牧人的天灾。而同样通过摆脱;蒙古 _ 鞑靼枷锁建立起来的明帝国，尽管也通过不同的路径得到了西欧火器，却正在经历着一个完全不同的过程。万历三十年（1602），明朝御史何尔健在《按辽御珰疏稿》中向皇帝告警，朝廷的边疆统治已是民心尽失，岌岌可危，有辽东百姓称：;我等上天无路，入地无门，再看几时不罢，也都钻入夷地自在过活去罢！同样是在这一年，一小股来自乌拉尔的哥萨克仿佛从土里钻出来的一样，突然出现在希瓦汗国的重镇玉龙杰赤城下并迅速夺取了这座大城，尽管希瓦统治者动员了大量兵力，最终消灭了这股哥萨克，但这一事件仍带给后帖木儿时代的中亚诸国以极大的震撼，这不仅是俄国人第一次如此深入内陆亚洲，更标志着仅仅凭借火绳枪和四轮马车，这些一贯是希瓦人掠奴目标的俄国人，就可以深入中亚反过来劫掠希瓦人了。万历三十四年（1606），明朝放弃了经营数十年的宽甸六堡，边疆日益萎缩。几乎在同一时间，沙俄在彻底消灭西伯利亚汗国后，在叶尼塞河下游修筑了一系列的军事要塞，以此为基础加速消化从乌拉尔山到贝加尔湖的广袤土地。俄国凭借火器技术的优势占领西伯利亚的过程，和同样拥有火器技术优势的明朝彻底失去辽东的过程，几乎是在同一个时间段发生的。1644年，清军进入了明帝国的首都北京，也正是在这一年，沙俄第一次越过松花江口，侵入了外东北。同一区域内的明朝和沙俄之间这一系列;巧合固然耐人寻味，但如果跳出东北亚，从整个世界的角度来审视这个问题，就会发现沙俄的扩张并非个例，以火药武器为代表的近代军事技术的发展和完善在不断提升欧洲殖民者武力水平的同时，也在不断削弱着;野蛮人在冷兵器时代形成的优势，使得前者在与后者的冲突中常常可以以少胜多。而同样拥有火药武器技术，且幅员辽阔、人口众多的明帝国却在面对落后、弱小得多的对手时屡战屡败，最终走向灭亡，成为一个时代的;逆行者。在学习和研究世界史的过程中，我逐渐对这一现象产生了兴趣。我意识到，或许明清易代并不仅仅是一个中国史的问题，某种意义上说，也是东北亚区域史，甚至世界史上的一个有趣的问题，如果改换视角，重新审视明清易代中的某些历史细节，也许会有新的、不一样的思考和答案。带着这样的动机，我写下了这部国变史论集《天亡之秋》，希望能将自己的一些不成熟的思考，分享给各位读者。在写作《天亡之秋》的过程中，我秉承着同样的思路，以这段历史为背景，构思完成了一部历史小说《甲申前夜：大晦》，因此也可以将其视为文学版的《天亡之秋》，各位读者如果同时阅读这两本书，也许能够得到更多的思考和乐趣。刘　鹤 　　2024年 5月 27日夜