在新疆

【编辑推荐】

*茅盾文学奖得主刘亮程散文代表作，《一个人的村庄》姊妹篇；

*一部新疆人写给新疆的情书集，不是写“风景新疆”，而是写时间里的新疆、尘土里的新疆、普通人生活里的新疆，独特视角记录新疆日常与历史重量，在这里看到历史与人文交织的新疆生活；

*《一个人的村庄》《在新疆》《大地上的家乡》，这一次，刘亮程散文终于集齐，散文大师作品一次读过瘾；

*书内含刘亮程亲摄珍贵老照片近30幅；

*随机掉落刘亮程亲摄新疆古城主题明信片2张，一眼回到千年新疆；

*书后附二维码 ，扫码可听“在新疆，万物声”，打铁声、驴叫声、风声、大巴扎声……

*译林社拥有刘亮程作品独家版权，囊括刘亮程全部重要作品，包括小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》《大地上的家乡》，访谈随笔集《把地上的事往天上聊》

◆① 从《一个人的村庄》到《在新疆》，本书集中呈现刘亮程关于新疆最完整、最成熟的文学表达

刘亮程生于新疆沙湾，现任新疆文联主席、新疆作协主席，在新疆生活、行走、写作六十余年。他的文学世界几乎全部建立在新疆大地之上。从《一个人的村庄》到《本巴》，他始终以新疆为精神原乡，书写人与土地、时间与万物之间的深层关系。《在新疆》则集中呈现了其关于新疆最完整、最成熟的文学表达。从“一个人的村庄”到“一片大地的家乡”，刘亮程用三十年的写作，完成了一次地理上和精神上的双重远征。

◆ ②《在新疆》呈现被旅游叙事遮住的新疆，新疆首先是“人”的新疆

《在新疆》呈现被旅游叙事遮住的新疆，这里有卖馕的妇人、十三代打铁的匠人、守着古币的老人、老城里的毛驴和尘土，是无数普通生命在漫长时间中延续的日常。作者将目光投向那些正在消失的生活方式、手艺传统和古老记忆，重新发现新疆深处的文明肌理和人文厚度。

◆③《在新疆》写每个人正在失去的东西：一种缓慢、节制、与时间和解的生命观

今天，我们越来越快地赶路，越来越少有机会看一棵树慢慢长大、一件器物慢慢变旧、一个人慢慢老去。而《在新疆》里的人仍然相信：一件事情可以做一辈子，一条巷子可以走一辈子，一块土地值得守一辈子。一种缓慢、节制、与时间和解的生命观，至今仍在这片土地上延续。

在新疆，时间是看得见的。它落在铁匠铺的锤声里，落在一把镰刀的刀柄上，落在一块羊髀矢上，一个叫“托包克”的游戏可以玩四十年……

◆ ④“在这片田野里，一棵草可以放心地长到老而不必担心被人铲除。”为什么今天我们更需要读《在新疆》？因为它让我们重新相信：生活并不只有速度和抵达

世界上还有一些地方，不必“跑多快多远”；还有一些生命，可以允许一棵草长到老，允许一辆毛驴车在原地打转，允许一个人守着一件小事，把自己的一生慢慢活完。

他写库车农民的生活：“那些毛驴，一步三个蹄印地走在千年乡道上，驴车上的人悠悠然然，再长的路，再要紧的事也是这种走法。”他写南疆的缓慢：“在这片田野里，一棵草可以放心地长到老而不必担心被人铲除。”他写喀纳斯的灵：“灵没有速度，迟缓，不急着去哪儿。”读《在新疆》，不仅是在认识新疆，更是在重新找回一种能力——在匆忙的生活里，重新感受时间，重新热爱万物，重新与自己相处。

◆⑤《在新疆》提供一种理解何为边疆、何为中国的新视角

《在新疆》中，历史并非博物馆里的遗迹，而是活在一枚古币、一声驴鸣、一把坎土曼、一条老巷之中。新疆是古游牧文明、汉文明、佛教文明、伊斯兰文明等多重文明交汇之地。在刘亮程眼中，看似细小的日常事物，构成了历史文明延续的真实现场。这种从具体生命经验出发、由微观日常抵达文明深处的书写，使《在新疆》超越地域文学意义，成为理解中国多元文明结构的一部重要文本。

【作者简介】

刘亮程

1962年生，在新疆北疆沙漠边小村庄出生长大，通农事，会手艺，熟悉草木牲畜，善听风声虫语。著有散文集《一个人的村庄》《在新疆》《大地上的家乡》等，长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》《长命》，访谈随笔集《把地上的事往天上聊》等，诗集《晒晒黄沙梁的太阳》等。获第六届鲁迅文学奖、第十一届茅盾文学奖、天山文艺奖·杰出贡献奖等。有多篇文章被收入中小学、大学语文课本，作品被翻译成英文、阿拉伯文、韩文、马其顿文等。2013年入住新疆木垒哈萨克自治县英格堡乡菜籽沟村，创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院。现任中国作协散文委员会副主任，新疆文联主席，新疆作协主席。

【内容简介】

《在新疆》是作家刘亮程的散文代表作，鲁迅文学奖获奖作品，也是散文经典《一个人的村庄》姊妹篇。

全书共分五辑。

《半路上的库车》中，作者将目光锚定于库车老城——龟兹古渡旁卖馕的妇人、十三代相传的铁匠家族、守着微末生意的理发师、被一则游戏牵绊半生的艺人……

《在新疆的时间里》将视野从库车老城拉远，投向更广阔的新疆山河与时间本身，《古尔班通古特沙漠》书写风的形状与人的足迹，《一片叶子下生活》化作一草一木，探讨另一种存在的可能。

《月光》照着的，是睡着的村庄。艾布行走在沉睡的村庄，“听见自己的脚步声，在黑黑的巷子里响”；大杨树在太阳偏西时被砍倒，“一棵死树看上去比所有树都老”。

《黄沙梁日记》是一次深情的回望。走进父亲和继父的影子，更以《寻找一个人的村庄》纪录片拍摄日记，袒露自己的文学原乡。

《噢噢》像个悠长而恍惚的梦。地上卖农机配件，屋顶却挂着“飞机配件门市部”的牌子。每天有飞机从头顶掠过，记录下它们的来去，收集巨大的螺丝螺帽和扳手，坚信“飞机顺着地上的路在飞”。

   “老城是活的历史。……一个有老城的城市是幸福的，就像一个有爷爷奶奶的家庭。”刘亮程的笔是慢的、低的，他蹲在尘土飞扬的街边，带我们看到那些“坐在尘土中”的时光、“挂在墙上”的等待和“随风飘走”的记忆。

【相关评论】

《在新疆》是献给家园的长歌。在刘亮程的笔下， 新疆是内在于我们生命的“吾土吾民”，他深情凝视着广袤大地上的山河和人民，现实和梦想、今天和昨天、具象和抽象，在他的叙述中水乳交融，流淌着将各民族人民从根本上连接在一起的情感力量。在独特的个人体验中，身边的人、物和事，都获得了饱满盛大的生命，清澈朴素的语言，看似不动声色，却深含珍惜和敬重。

——第六届鲁迅文学奖颁奖词

刘亮程的《在新疆》有一种不可取代的新疆气息和个人体验。他不似《一个人的村庄》那样富于诗意和形而上，却比其更质朴，更真切，更实在。写的都是作者身边不起眼的人事和景物，但这些人、事、物却蕴含历史感和现实震撼力。作者的思维深渊辽阔，观察细致独特，细节饱满结实，文字一如既往的明亮、清澈、纯净。可以说，《在新疆》是历史、现实与幻梦深度交融的结合体。

——2012年度华语散文奖颁奖词

刘亮程写耳闻目睹的新疆风物、凡人轶事，也写自己的亲情、交游、内心触动，但他往往透过上述内容深入到人的精神世界、信仰层面，深入到风景和遗迹背后的地理历史背景。他的文笔基本省却了浮华与夸饰，用近乎素描的写实和大巧若拙的质朴情感凸显出文字的力量。《先父》中凝结在内心深处的克制着的忧伤和《飞机配件门市部》里极富超现实色彩的穿越荒漠和草原的梦境刻画，也体现了刘亮程内心世界和写作风格的两极。

——2012中华读书报年度图书之十佳授奖辞

刘亮程的才能在于，他好像能把文字放到一条清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每个字都干干净净，但洗净铅华的文字里又有一种厚重。

——作家 李陀

刘亮程是中国二十世纪的樶后一位散文家，他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔西提岛，但是又没有那种原始的浪漫情调，在那里夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的无助、快乐和幸福。

——诗人、学者 林贤治

真是很少读到这么朴素、沉静而又博大、丰富的文字了。我真是很惊讶作者是怎么在黄沙滚滚的旷野里，同时获得了对生命和语言如此深刻的体验。在这片垃圾遍地、精神腐败、互相复制的沙漠上，读到刘亮程的这组散文，真有来到绿洲的喜悦和安慰。

——作家 李锐

他对时间如此敏感。他谈论时间的时候，实际上表现了一个作家意识深处，对人生短暂的一种哀怜一种悲悯，对人的生命面对死亡时无可奈何的一种哀怜一种悲悯。

——作家、学者 摩罗

我多年来想写的一种文字，被刘亮程写出来了。

——作家 韩少功

《在新疆》是我这么多年来对南疆和北疆行走生活的一次回望，我只是写我的家乡新疆，写我在新疆的生活和感受。

我所有的文学都在努力理解和呈现这块土地上的生活与梦想。

——本书作者 刘亮程

【目录】

第一辑

半路上的库车

一切都没有过去

最后的铁匠

生意

木塔里甫的割礼

五千个买买提

尘土

通往田野的小巷

龟兹驴志

托包克游戏

阿格村夜晚

热斯坦巷早晨

一口枯井和两棵榆树

两个古币商

逛巴扎

我另外的一生已经开始

暮世旧城

无法说出

祖先的驴车

第二辑

在新疆的时间里

一片叶子下生活

英格堡

喀纳斯灵

墩麻扎村禁地

夏尔希里

在新疆的时间里

古尔班通古特沙漠

一百六十五条沟

第三辑

月光

月光里的贼

树倒了

狗的路

牙子

月光王后

第四辑

黄沙梁日记

先父

后父

拾的吃

张欢阿健的童年

寻找一个人的村庄 —纪录片拍摄日记

第五辑

噢噢

噢噢

飞机配件门市部

后记

【相关图书推荐】

（编辑不填）

【后记】

《在新疆》是我的第二部散文集。2012年首次出版，获第六届鲁迅文学奖。之后这本书停印了很多年，其间我做了较大修改，重新编辑了篇目，现在又跟读者见面了。其实我的

散文在《一个人的村庄》中已经写完了。之前我在乡农机站工作，业余写了十年的诗歌。我最后的一首诗是题为《许多年》的万行长诗，写了不到两千行，到乌鲁木齐打工时停住。

这一停我的诗歌生涯就结束了。我兴致勃勃开始写一部长篇小说，名为《一个人的村庄》。写到一半，因故停下来，改写散文。后来那首没写完的长诗和这部不可能写完的长篇小说，

都改成了散文。我熟透于心的一个村庄，最终以散文的形式完成出版。它只能成为散文。这是它的命运，也是我的。

《在新疆》是我写长篇小说《虚土》和《凿空》间，“超生”出来的一部散文集。我前后接了写两本旅游类小书的活，一本是这个世纪的第一个秋天，我沿天山北坡的东疆奇台木

垒，走到西边的伊犁河谷，写了一本小书《正午田野》。另一本是答应出版社写一座新疆老城，我过天山到南疆，被龟兹河边的库车老城吸引，写了《库车行》，出版后又改名《驴车

上的龟兹》再版。这两部小书中我自己满意的部分内容，收入《在新疆》。

还有一部分内容是从长篇小说《凿空》中剔出来的。那时我固执地要写一部像岁月一样汪在那里一动不动的小说，也确实这样写了。但后来我还在把停住不动的文字剔出来，当作散文收集在这本集子里。散文是能让语言停住的。那些像岁月一样汪住不动的事物，被挽留在我的散文中了。

2026年3月11日

【文摘】

一切都没有过去

我对库车的兴趣源于许多年前的一次南疆之行。那时我刚从新疆北部一个偏僻小村庄走出，天山以南的南疆对我还是一片完全陌生的地域，我对迎面而来的更广阔无边的戈壁荒漠惊叹不已。那是一次漫长而紧促的行旅，几千公里的路途，几乎没有在哪儿停顿过，沿途一阵风一样穿过的那些维吾尔族人居住的村落城镇，就像曾经的梦境般熟悉亲切。低矮破旧的土房子、深陷沙漠的小块田地、环屋绕树的袅袅炊烟，以及赶驴车下地的农人—仿佛我是生活其中的一个人，又永远地置身其外。一切都像一场梦一样飘忽，一阵风一样没有着落。也许为弥补那次行旅的紧促，梦中我又沿那条长路走过无数次。

记得我们在一个周五的黄昏到达库车老城，满街的毛驴车正在散去。那是老城每周一次的巴扎（集市）日。我们停车在库车河边，在写有“龟兹古渡”桥头旁的一家维吾尔族饭馆吃晚饭，街上一片凌乱，没卖掉的农具、手工制品和农产品正被收拾起来，装上毛驴车。赶集的人渐渐走散，消失在夕阳尘土里，临街的门窗悄然关闭，仿佛库车的热闹到此为止。只有街对面，一位维吾尔族妇女依旧端坐在那里，她的褐色纱巾一直垂到膝盖，卖剩的半筐馕摆在面前，街上离散的人群似乎跟她没有关系。

那时我对库车的历史知之甚少，现在仍不会知道更多。除了史书上有关库车—古龟兹国的一些片段文字，以及残存在这块土地上让人吃惊的千佛洞窟和古城遗址，库车的历史从来就没被谁清晰地看见过。

而比历史更近的，坐在街边卖馕的那个维吾尔族妇女的生活，已经离我十分遥远了。在我看来，她披在头上的纱巾并不比两千年的历史帷幕单薄。她从哪里来，她叫什么名字，在这座老城的低矮土巷里，她过着怎样一种生活。她的红柳条筐是千年前的模样，她卖剩的馕仿佛放了几个世纪。还有，那纱巾后面，一双怎样的眼睛在看着我们，看着这个黄昏人世。

我禁不住走过去，向她买一块馕。多少钱一个？我想听见纱巾背后的声音，却没有，她只微微抬臂，伸出一个指头。我递给她一块钱。

那块馕上肯定落了一天的尘土，我看不见。馕是麦黄色的。她递给我时用手拍打了两下，我接过来，也学她的样子拍打两下，又嘴对着吹了几口，也不见有土吹打下来，只有昏黄的暮色落在上面。

我转过身，街上已经空荡荡了，临街的几家饭馆亮起了灯。我们原打算在库车住一夜，吃了一大盘抓饭后，都有了精神，便又决定继续赶路，库车城就这样埋在身后的长夜里。

那时我想，我或许是一个运气不好的人，紧赶慢赶，赶在了一个黄昏末世。我喜欢的那些延续久远的东西正在消失，而那些新东西，过多少年才会被我熟悉和认识。我不一定会

喜欢未来，我渴望在一种人们过旧的年月里安置心灵和身体。如果可能，我宁愿把未来送给别人，只留下过去，给自己。

库车老城是一处难得的昔年旧址。我想象中的古老生活，似乎就在那些土街土巷里完整地保存着。有时我会想起那个卖馕的维吾尔族妇女，她纱巾后面的一双眼睛，她永远卖不完、

剩下一个等着谁的麦黄圆馕。想起摆在老城街边的手工农具、铜器，那一切，会不会在我偶然途经的那个黄昏，永远消失？

直到这次，我再来到库车，看到多年前我一晃而过的老城还在那里。穿城而过的库车河，龟兹古渡、清真寺、满街的毛驴车，仿佛时光在这里停住，一切都没有过去，只有我的年华在流逝。

随着中年来临，我正一点点地接近那些古老事物。我和它们就像曾经沧海的一对老人一样一见如故。我走了那么多地方，看了那么多书，思考了那么多事情，到头来我的想法和那个坐在街边打盹的老人一模一样。你看他一动不动，就到了我一辈子要走到的地方。

而我，还在半路上呢。