bull; 海明威;电报体写作公开课在城市日常碎片里写作人生

? 马尔克斯曾说：;福克纳启发了我的灵魂，海明威却是对我的写作技巧影响zui大的人 不仅是他的著作，还有他对写作方法与技巧的惊人知识。他还回忆说：;在圣米歇尔广场的那家咖啡馆里，我花费了许许多多的时光来阅读海明威的作品。

村上春树多次在访谈中坦言，海明威极简克制的文风长久影响着他的小说创作。

1952年

bull; ;城市漫游者日记;写作者的精神原乡那时候我们很穷，但很快乐，觉得拥有整个巴黎。

塞纳河畔的风、街角的面包香、咖啡馆的冷咖啡、一群一无所有却敢把全部热忱砸给文学的年轻人海明威告诉那些怀揣写作梦的人，最珍贵的从来不是后来的盛名，是你愿意为了笔下的故事，趴在木桌上熬完一整个下午的那份滚烫初心。

bull; ;诚实地、无畏地再现了那个时代、那群人的本真样貌格特鲁德斯泰因、埃兹拉庞德、詹姆斯乔伊斯、司各特?菲茨杰拉德这里有文学巨匠真实、纯粹的故事

《流动的盛宴》是海明威晚年回望二十年代巴黎清贫写作岁月的回忆录。

1921年的巴黎，塞纳河畔的风裹着街角面包店的麦香，吹过拉丁区的窄巷。22岁的海明威带着新婚妻子哈德莉来到巴黎，揣着不多的积蓄，住进了一间没有热水、冬天漏风的小公寓。

那是他这辈子最穷的日子。口袋里的法郎不够吃一顿正经饭时，他就故意绕开飘着肉香的餐馆和弥漫着法棍香的面包店，拐进卢森堡公园散步，然后钻进丁香园咖啡馆，点一杯最便宜的咖啡，趴在磨得发亮的木桌上写一下午的小说。窗外是巴黎慢悠悠的云，笔下是没写完的故事。他靠一杯冷咖啡撑到天黑，却觉得自己比任何腰缠万贯的人都富有。

那时候的日子慢得像塞纳河的水，没有催稿的电报，没有追着他跑的记者， 只有写不完的稿子、聊不完的天和永远飘在风里的面包香。那时候，他从来没想过，这段穷得叮当响的日子会变成他这辈子最美好的记忆。

三十多年后，他坐在古巴瞭望庄园的书桌前，这段巴黎岁月像一席流动的盛宴，从他的笔端汹涌而出。

作者简介

欧内斯特海明威

（Ernest Hemingway，18991961）

20世纪美国文学巨匠、;迷惘的一代代表作家，1954年获诺贝尔文学奖；代表作有《老人与海》《太阳照常升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》《流动的盛宴》等。

译者简介

李文俊（19302023）

翻译家，美国文学、福克纳研究专家，毕生致力于英美文学作品翻译与研究，代表译作有《喧哗与骚动》《押沙龙，押沙龙！》《伤心咖啡馆之歌》《老人与海》《流动的盛宴》等。

序

圣米歇尔广场上的一家好咖啡馆

斯泰因小姐诲人不倦

"Une Geacute;neacute;ration Perdue"

莎士比亚公司

塞纳河畔人

一个虚假的春天

一项副业的终结

饥饿是有益的磨炼

福特?马多克斯?福特与魔鬼的门徒

一个新学派的诞生

与帕散在圆顶咖啡馆

埃兹拉?庞德与他的 BEL ESPRIT

一个格外诡异的结局

一个面有死亡征兆的人

埃文?希普曼在丁香园咖啡馆

邪恶派来的使者

司各特?菲茨杰拉德

兀鹰不容分食

一个尺码大小的问题

巴黎永远与你同在

序

出于本书作者认为是足够充分的理由，书中并未写到一些地点、人物、看法以及印象。其中有些不便公开，有些则已是广为人知的事实，许多人都写过它们，而且无疑还会更多地去写。

书中并未提到安纳斯塔西体育场，在那里一些拳击手充任侍者，往树荫下的餐桌端盘子，拳击台就设在花园里。也未提到与拉里盖恩斯的练拳，未提到冬季马戏场那场打了二十个回合的激烈比赛。未提到像查利斯威尼、比尔伯德和迈克斯特拉特这样的知心朋友，也不曾提到安德烈马松以及米罗。

未能提到我们的黑森林之旅或是我们多次赴巴黎近郊森林的一日游，对那些森林我们极其喜爱。倘能把这一切都写入书中自然很好，不过暂时只能付之阙如了。

如果读者愿把此书视为一本小说，未尝不可。但是，即使作为一部虚构作品，它也总有可能使作为实事来写的事情显得稍稍清晰亮丽一些。

欧内斯特海明威

古巴，圣弗朗西斯科德保拉一九六〇年

圣米歇尔广场上的一家好咖啡馆

再往下，天气就变得不那么好了。秋天过去，这样的天气迟早会来临。我们在晚上只得把窗子关上，以防雨水劈进来，冷风会把护墙广场树上的叶子全都刮干净。落叶便浸泡在雨水里，风急时，会把雨点扫在终点站绿色大公共汽车的车身上。;票友咖啡馆里人满为患，室内的热气与烟雾使橱窗玻璃变得模糊不清。这家一副倒霉相、经营不善的咖啡馆是附近一帮酒鬼拥集之处，我是不去的，因为不洗澡的人身上气味难闻，酒喝多了还会有股酸臭味儿。这家咖啡馆的男女常客什么时候都是醉醺醺的，或者说在他们付得出酒资的时候。一般他们都会半升、整升地买。广告水牌上开列有多种怪异地称为;开胃酒的品种，买得起的人不多，他们有时会要上一小杯垫垫底，然后再用劣质酒将自己灌醉。大伙儿把喝醉的女客称为poivrottes，那就是;醉女的意思。

;票友咖啡馆其实就是穆费塔街上的一个污水坑，这条窄得惊人的街巷通向护墙广场。街边老公寓房子每一层楼梯旁都有个蹲坑式厕所，还特地用水泥在坑边砌上两只带刻纹的鞋形踏脚，以防房客滑倒。排泄物被冲入污水池，入夜后会有马拉粪罐车来把污物抽走。夏天，所有的窗户都开启着，于是我们便会听到抽粪声，那股子臭气浓得化不开。粪罐车上漆的是褐色与金黄色，月光下，在拉摩瓦纳红衣主教街上工作时，它们那车轱辘、马拉筒罐什么的简直就像是出自布拉克笔底的一幅油画。可没有谁来为;票友咖啡馆清污，那里张贴的禁止当众酗酒与罚款条例的公告已经发黄，蝇污斑斑，无人理会，就跟那些顾客一样，永远不变、气味难闻。

这个城市的所有哀愁都随着冬季最初的几场冷雨骤然而至。你走在街上，再也望不见那些白色高楼的顶端，映入眼帘的仅仅是湿漉漉的街面、小铺紧闭的店门、草药摊子、小文具店与报刊亭，还有二流助产士的招牌以及一家旅馆，魏尔伦就在此处去世，我也曾在这儿的顶层租了个房间写东西。

上到顶层像是得爬六或八段楼梯，楼内很冷，我知道得花多少钱，才能买来一小捆木柴、三小包用铁丝扎起的引火细条松枝，就半支铅笔那么长，还得买一捆没太晾干的硬木树枝，才能生上火，让房间变得暖和些。因此，我退到街对面稍远处，仰视雨中的屋顶，看看可有哪只烟囱在冒烟，烟冒得怎么样。连一缕烟都没有，于是我想，连烟囱都是冰冷的，没准儿还是堵住的，会弄得一屋子都烟雾腾腾，这岂不是糟蹋了柴火白白费钱吗？于是我继续冒雨往前走。我一直走过亨利四世中学、古老的圣艾蒂安山教堂、四面透风的先贤祠广场为了避雨，我紧挨右边走，最后沿圣米歇尔大道背风的一面走出广场，又经过克吕尼老教堂和圣日耳曼林荫大道，最后才抵达圣米歇尔广场上我常去的一家好咖啡馆。

这是家让人惬意的咖啡馆，温暖、洁净而且气氛友好。我把我那件旧雨衣挂在衣架上让水滴净，将我那顶旧毡帽往长板凳上方的木架上一搁，然后要了一杯牛奶咖啡。侍者送上咖啡，我从上衣口袋取出一个本子、一支铅笔，开始写起来。我写的是关于密歇根那边的故事，外面风雨交加，寒气逼人，故事里的天气也正好如此。我历经童年、少年和青年时期，对秋天将尽的景况很有体会，来到别处倒比在原来的地方能写得更好。这就是所谓移景生情吧，我寻思对于人也好，对于别的不断生长的东西也好，这道理都是共同适用的吧。可是在我的故事里几个小伙子在一块儿喝酒，这倒让我馋起来了，于是便要了一杯圣詹姆斯朗姆酒。这种酒天冷时喝最爽口了，于是我不断地往下写，感觉好极了，只觉得这优质的马提尼克朗姆酒温暖了我整个身心。

一位姑娘走进咖啡馆，独自在一张靠窗的桌子边上坐下。她非常俏丽，那张脸清新得像一枚新铸的钱币，若是真能用柔滑、雨水洗过的肌肤来铸币的话；她的头发黑得像乌鸦的翅膀，修剪得很整齐，遮住了她半张脸。

我盯着她看，她扰乱了我的思路，使我心神不定。我真想把她写进手头的这篇小说或是旁的什么作品，可是她选定了坐的地方，以便能察看街道与门口。我明白她是在等人，于是我就继续写作。

这个故事自己在往下发展，我得费点劲儿才能跟上。我又要了一杯圣詹姆斯朗姆酒。每当我抬头观望或是转卷笔刀削铅笔时，我总要看看她。我让卷下的碎片、碎屑落入酒杯底下的小碟子里。

我见到你了，美丽的姑娘，你现在属于我，不管你在等谁也不管我今后再也不会见到你，我想。你属于我，整个巴黎都属于我，而我则属于这个笔记本和这支铅笔。

接着我又继续写起来，我深深地进入故事，迷失在其中。现在是我在写，并非它自己在往下发展了。我连头都不抬，忘记了时间与身在何方，也没有再要圣詹姆斯酒。我已经喝腻了圣詹姆斯酒，连想都想不起它了。接下去这个短篇完成了，我感到非常疲倦。我把最后一段念了一遍，这才抬起头来寻找那位姑娘，可她已经走了。但愿她是跟一个好男人一起走的。可是我还是觉得悲哀。

我将故事合进笔记本，把本子放入上衣内兜，我向侍者要了他们店里有的一打葡萄牙牡蛎和半瓶干白葡萄酒。我写完一篇小说总像是给掏空了似的，既悲哀又喜欢，就跟做过爱一样。我敢肯定这是篇非常好的故事，虽然得等到第二天重新读一遍后，我才能确定它到底有多好。