《漫长的告别》是美国作家钱德勒创作的一部侦探推理小说。私人侦探马洛偶然遇到被人扔在停车场的陌生醉鬼，将其带回了家。醉鬼并不老，但满头白发，半边脸上有刀疤，整过容，尽管落魄之至，仍表现得很有教养。酒鬼失意的样子打动了马洛。从那之后，马洛和他成了偶尔一起安静喝酒的朋友。

某天一大早，这位绅士酒鬼找到马洛，说自己杀了妻子——一个百万富翁的荡妇女儿，还请马洛帮帮自己，从而把马洛拖进了一场匪夷所思的漫长告别之中……

《漫长的告别》无目录

雷蒙德·钱德勒（1888-1959），美国传奇作家，将侦探小说带入文学殿堂的大师。

生于芝加哥，7岁时父母离异，随母亲移居英国伦敦，在公立学校接受教育。17岁时前往巴黎学习法语，18岁时移居德国学习德语，19岁时回到英国。

由于家境原因，钱德勒没有上大学。他考取了公务员，发现工作枯燥乏味，六个月后辞职，在伦敦做了几年自由撰稿人，靠写作无法养活自己。24岁时返回美国定居洛杉矶，期间做过各种零工，在五金店跑过腿，在杏园摘过杏，给网球拍穿过线。

“一战”爆发后，29岁的钱德勒加入加拿大远征军，被派往法国前线担任排长，差一点死在战场。31岁时带着心灵创伤回到美国加州。此后进入一家经营石油业务的公司担任文员，生活渐渐步入正轨，一路升为副总裁。35岁时，母亲去世。

36岁时，钱德勒与一位比他年长十八岁的离异女子茜茜结婚。44岁时，因酗酒被公司解雇，决定专注写作。钱德勒花了五年时间，为通俗杂志撰写大量短篇侦探小说，写作技巧日益炉火纯青，形成了风格鲜明的“钱德勒式”文风。

51岁时，首部长篇小说《长眠不醒》横空出世，塑造了“硬汉侦探”菲利普·马洛的经典形象；此后相继推出《再见，吾爱》《高窗》《湖中的女人》《小妹妹》等一连串畅销杰作，踏足好莱坞撰写剧本，两次获奥斯卡最佳编剧提名。

63岁时，当钱德勒创作《漫长的告别》时，年迈的妻子正重病在床，钱德勒一边照顾妻子一边写作，在痛苦中完成了这部封神之作。

66岁时，妻子去世，钱德勒陷于悲痛和酗酒引发的抑郁，一度轻生。69岁时，完成生平压轴长篇小说《重播》。

71岁时，钱德勒向自己的经纪人求婚，遭女方父亲反对；同年出任美国侦探作家协会主席一职；3月26日，因肺炎逝于加州。

一

我初次见到特里·伦诺克斯的时候，他喝醉了，窝在舞者饭店门廊外一辆劳斯莱斯“银色幽灵”轿车里。停车场的泊车侍者已把车开出来，仍然扶着车门让它敞开着，因为特里·伦诺克斯的左脚还悬在门外，仿佛他忘了自己有这条腿。他面相年轻，头发却是骨白色。从他的眼睛你就看得出他醉得不省人事了，否则他和其他穿着无尾礼服在纯粹为了挥霍而存在的场合里一掷千金的帅小伙子没什么两样。

他身边有个女子，暗红色调的头发很迷人，嘴角挂着冷淡的微笑，肩披一袭蓝色貂皮大衣，和它相比，那辆劳斯莱斯差点儿成了一辆普通汽车。也不完全如此。没什么比得过劳斯莱斯。

泊车侍者通常是那种有些粗鲁的家伙，穿白上衣，胸前有红线刺绣的饭店名。他不耐烦了。

“喂，先生！”他没好气地说，“你就不能把脚缩进车里，好歹让我关上车门吗？还是要我把门完全敞开，让你掉出来？”

那女子瞪他一眼，那眼光应该至少穿出了他的背脊十厘米。这一眼对他没影响，他毫无反应。舞者饭店能够招揽这样一类人，会使你有关花大价钱打高尔夫能够塑造人格的信念破灭。

一辆低底盘的外围敞篷跑车悄然驶入了停车场，一个男人下了车，用汽车点烟器点燃长香烟。他身穿套头格子衬衫和黄色宽松长裤，脚踏马靴。他留下一串烟雾，扬长而去，甚至懒得看一眼那辆劳斯莱斯。或许他觉得司空见惯了吧。在通往门廊的阶梯前，他停下脚步，戴上单片眼镜。

那女子以魅力进发的语气欣然说道：“亲爱的，我有个好主意。咱们何不乘出租车去你那儿，把你的敞篷车开出来？今夜这么美，沿着海岸开到蒙蒂塞托岂不很妙？我认识那里一些人，正在开池畔舞会。”

白发小伙子礼貌地说：“非常抱歉，那辆车已不是我的了。我不得已把它卖掉了。”听他的声音和吐词，你会以为他没有喝过比橘子汁更烈性的饮料。

“卖掉了，亲爱的？你是什么意思？”女子在椅子上滑离小伙子，而她的声音比身子滑得更远。

“我是说我不得不卖掉。”小伙子说，“填饱肚子需要钱啊。”

“噢，明白了。”现在连一片意式冰淇淋掉在她身上也化不掉了。

泊车侍者将白发小伙子摆在了他刚好够得着的位置——低收人人群。“喂，捣蛋鬼，”他说，“我得去泊车了。改天见吧——有机会的话。”

他让车门大敞。醉汉立即从座位上滑落，一屁股跌坐在柏油马路上。于是我走过去，碰一碰运气。我猜想，插手醉汉的事情永远是错误的。即便他认识你，喜欢你，还是极有可能随时向后一缩，然后狠戳你的牙齿。我伸手到他腋下把他搀起来。

“感谢之至！”他礼貌地说。

那女子滑到了方向盘前面。“他喝多了就是这副该死的英国绅士派头。”女子用不锈钢似的声音说，“谢谢你扶他。”

“我要把他弄到后座上去。”我说。

“实在抱歉，我赴约要迟到了。”她挂了挡，劳斯莱斯开始滑动，“他只是一条丧家犬。”她冷笑着补充道，“也许你能帮他找个窝。他经过训练的——或多或少。”

劳斯莱斯驶下入口车道，开上日落大道，右转，消失了。我正目送女子离去，泊车侍者回来了。我仍然搀着醉汉，他现已沉沉入睡。

“嗯，这倒是个应对之策。”我对白上衣说。

“的确。”他嘲讽道，“何苦为个酒鬼费心？都麻烦得要命。”

“你认识他？”

“我听见那女的叫他特里，除此之外我没法从一车奶牛中将他认出来。话说回来，我来这里才两周呢。”

“把我的车开过来，行吗？”我把停车券交给他。

当他把我那辆奥兹车开过来时，我感觉自己好像抱着一袋铅。白上衣帮我把他塞进了前座。那家伙睁开一只眼，对我们说声“谢谢”，又睡着了。

“他是我见过的最有礼貌的醉鬼。”我对白上衣说。

“各色各样、各种举止谈吐的都上这儿来，”白上衣说，“他们全是流浪汉。这位看来还整过容呢。”

“得了。”我给白上衣一元小费，他谢了我。整容的事他说得不错。我这位新朋友的右脸又僵又白，有几处缝合的浅薄细疤，疤痕边缘的皮肤显得光滑。这是整容手术，而且是下了狠手的大手术。

“你打算拿他怎么办？”

“带他回家，让他醒酒，直到他能够说出住在哪里。”

白上衣朝我咧嘴笑道：“好吧，倒霉蛋。换作我，就把他扔进水沟，一走了之。这些酒坛子尽给人添麻烦，一点儿也不好玩。我对付这些家伙有一套。现下的竞争诀窍是，你得省点儿力气，在紧要关头保护自己。”

P1-3

没人能像钱德勒一样在其本国主场写作，就连福克纳也办不到——一个独创性的或者伟大的艺术家。

——《波士顿书评》

一个神秘优雅的迷人酒鬼，一个孤独不羁的硬汉侦探，一杯酒，一个承诺，一场男人之间的友谊，一张巨额钞票，一个美梦，一连串谋杀，一个谜，一次漫长的告别，说一声再见，就是死去一点点。

一个优雅有礼的酒鬼和一个贫穷高贵的私家侦探相遇，会发生怎样一种诚挚而悲伤的友谊？