韩小蕙，北京人。1982年毕业于南开大学中文系。光明日报社原领衔编辑。中国作协第七、八、九届全委会委员。中国散文学会副会长。北京东城作协主席。出版《韩小蕙散文代表作》等30部作品集。主编出版《90年代散文选》及1998年以来历年《中国散文精选》等64部散文集。

  全国五一劳动奖章获得者，全国三八创先争优红旗手，韬奋新闻奖获得者，国务院特殊津贴专家。荣获首届中华文学选刊奖、首届郭沫若散文随笔奖、首届中国当代女性文学奖，以及冰心散文理论奖和创作奖、老舍散文奖、北京文学奖、上海文学奖等。1994年入选伦敦剑桥国际传记中心《世界杰出人物大辞典》。2003年应美国国会图书馆邀请，成为新中国首位在该馆演讲的作家和编辑，并获美国国会图书馆奖、美国国会参议员奖、旧金山市政府和市长奖等。

今夜深沉 圣贤之忍(节选)

_鲍鹏山

听说最近大家在读什么《忍经》，很好，但我要提醒一下，中国文化几千年传承下来，各种各样的“经”不少，但除了“经史子集”中的正经，其他的自我标榜的什么“经”，就像某些中医偏方，对上症有可能管用，但也是一时之用，搞不好还有副作用。所以，对这样那样的所谓“经”，我们要保持一些距离，敬而远之。这些“经”，往往都是一些方法啦诀窍啦，甚至很多都是“厚黑”的，是给你讲“术”的层面。并且，这些“术”，为了管用，有效率，还常常是不择手段的术，没有底线的术，没有价值约束的“术”。学这些，往往是，手艺没学到，手段没长进，心眼倒坏了。这就得不偿失了。

说到“忍”，人生在世，你总会遇到很多挫折和曲折，总会遇到一些不如意的事，会碰到一些不如意的人，那些会让我们生气的人。因此，人生在世，总会有需要“忍”的时候。“世事有变有常，丈夫能屈能伸”。你不能总是“伸”，一点委屈也不受，有时候还是要忍一忍。文武之道，还一张一弛呢。哪有不委屈的人生呢。

人生总要忍，但是我们也要注意，“忍”在汉语里有两个意思。一般我们理解的“忍”，可能更多的是“忍受”“容忍”的意思。但它还有另一层意思：“残忍”“刻忍”。假如在中国古代，我们称一个人为“忍人”，那意思就是残忍之人。这个字，一方面看起来是“忍受”“容忍”，给人感觉是委屈的一方，为什么这个词词义一转变，就变成“残忍”，让别人忍受了呢？

因为有时候长期的“忍”，时间长了就会心理变态，出乎尔者，反乎尔者也。世界怎么让他忍的，他也会还给世界。特别“残酷”“刻忍”的人，往往是长期“忍受”的人，忍出了心理有问题了。长期受伤害，长期受到不公正对待，没有感受到别人给他的温暖，没有感受到别人对他的关爱，感受到的都是寒冷，都是别人对他的歧视，对他的迫害，那么他对这个社会就没有一点的温情，甚至会出现反社会人格，就会变得特别的残忍。

所以，我们在讲“忍”的时候，有很多东西，大家要小心。历史上很多人，因为“忍”而成功，但我老是觉得这类人不可爱。比方说：越王勾践很能忍，但是老实说，我就不喜欢勾践。大概在30年以前，我在复旦大学访学，几个朋友去浙江绍兴这几个地方，去看越王城，回来我就写了一首诗。我说，我觉得人这一辈子，活得像夫差这样还是很潇洒的，活得像勾践这样真的是一场灾难。夫差这辈子够啦，首先他赢过，他把勾践打败过，赢了以后他过了一段特别逍遥的日子，有古今第一大美人西施陪着他，作为国君，还能让另一个国君勾践给他牵着马遛街，最后一败涂地，一死了之，过把瘾就死，何等潇洒。他才不忍呢。忍到勾践这样，何等猥琐。我在诗里写道，假如我是勾践，最后把夫差打败了，我何必把夫差一下子杀了呢？我也按照夫差曾经对付我的办法把你整一遍，也让你给我送一个苏州美人，也让你给我牵牵马，在杭州大街上溜溜。苏杭苏杭，轮流天堂。当然了，夫差可能不配合，他会一死了之——他会觉得，人不可以像勾践那样糟践自己去获得成功。这种成功是肮脏的。用这种极端忍耐的方式获得成功，往往在心理上就会变态。变态人有什么好值得羡慕的？我觉得，夫差这个人审美上比勾践高级。勾践勾践，有点勾搭，还十分糟践。

《论语》上有孔子的话：“小不忍，则乱大谋。”这可不是一般人理解的、老子式的迷惑对手的人生制胜谋略，孔子没那么阴暗，更不会那么隐忍。孔子的意思，是指：一个人，若不能忍受生活中的烦恼和工作中的困难，就不可能实现人生的目标。如果我们连玩游戏睡懒觉贪酒好色这样的小毛病都改不了，忍不住，我们怎么能够做大事？

所以，我说，“忍”是必须的，在有变有常的世道，也是有用的，但也是有限的。历史上特别能忍的人往往都是阴谋家，往往心理上都很阴暗，基本上是坏人。伦理上坏，审美上丑。勾践是不是这样的？他卧薪尝胆要报仇，表面上对夫差那么好，表现得那么忠诚，但是骨子里天天想着报仇，你说这种人阴暗不阴暗？你身边如果有一个人，天天对你表态，天天对你表忠诚，但是心里面老想着哪一天我就把你干掉，这时候你觉得他可爱吗？他不可爱！齐桓公身边的三个小人，被管仲看不起的那三个：易牙、竖刁、公子开方，是不是特别能忍？一个忍到把自己儿子蒸熟了送给国君吃，一个忍到干脆把自己阉割了不生儿子了，一个忍到不要父母了，这三个小人，你觉得他们值得学习吗？

还有一个司马懿。司马懿可爱吗？司马懿在中国历史上是个臭名昭著的坏人，他特别能“忍”。他不光是对诸葛亮能“忍”，诸葛亮说他是女人，要他穿女人的服装，他都忍了。司马氏家族和曹氏家族在争夺的时候，他装病，装得痴呆了，话都说不好了，他什么都装。但在中国的政治上，这种人是不招人待见的，为什么？你愿意你身边有一个司马懿这样的人吗？

我不大喜欢隐忍以就功名的人，从审美上讲，我喜欢项羽，不喜欢刘邦。其实，隐忍以图报复，不敢明明白白地干，这是贵族精神衰落以后，流氓习气弥漫造成的。

你看韩信，那就是在市井和流氓面对嘛。很多人说，韩信能忍胯下之辱，乃成大才，我说韩信不算能忍之人。韩信这个实际上不算“忍”，因为人家给他出了一道选择题：你是从我胯下钻过去，还是把我杀了？这不算能忍，他只是选择了一种别人看起来比较耻辱的方式，也就那一下子，他不是天天在胯下待着，钻下去不出来那叫忍，像勾践那样十几年，那个叫忍；司马懿在曹魏那么多年装傻装病装忠诚，那叫能忍。韩信只是两害相权取其轻，一个选择，瞬间而已。忍必须有一个要素：时间。长时间。韩信只是相信自己将来是能干大事的人。“千金之子，不死于市”，我这么尊贵的人我不可以跟这个小流氓把命搭进去了，不值得，说白了，他骨子里根本瞧不起你，你不值得我为你去丧命，你甚至不值得让我去杀你。你那个胯下，我就没把你当个人来看，所以也就不能算胯。

下面谈“圣贤之忍”。

圣贤在生活中也有很多不容易，正是因为他们是圣贤，他们往往比一般人更不容易。为什么？因为他们正道直行，直道而行。正直的人在世道上行走，坚持原则，就相当于一个人抱着一根横木穿过森林，真的很难。你看中国历史上孔子不得志吧，孟子不得志吧。在孟子时代最得志的是什么人呢？是商鞅这样的人，所以司马迁说，孟子生活在那个时代，天天讲仁义，被当时人觉得很迂腐，“迂远而阔于事情”，远离现实，迂腐得很。这样的人，在这个世上，要承受比普通人更多的挫折和失败。同时代的庄子也是这样。那么，这就需要有“忍”，但这种忍，必须三点。

第一个忍，忍住欲念。

一个人在什么时候要忍得住呢？忍得住外在诱惑，忍得住自家癖好。在诱惑面前忍不住，就被别人牵着鼻子了。自家癖好忍不住，就被自己拴住了。欧阳修《伶官传序》说，祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺。祸患常常是由一些不良细节的累积而酿成的，而智勇双全之人也往往会因过分喜爱某种事物不能自拔而使其陷于困境。忍住欲念里面，有一个题中应有之意，就是忍住嗜好。

所以《论语》里面有一句话，四个字，出现了两次：“见得思义”，一次是孔子的学生子张讲的，一次是孔子讲的。什么叫“见得思义”？看到唾手可得的诱惑和利益的时候，你第一想到的不是把它据为己有，落袋为安，一点都不犹豫，而是需要做到“见得思义”。什么叫“义”？就是“正义”“公平”，还有一个意思，“适宜”，合适。有的时候你拿了，就损害了公正，那就不该拿。有的时候，不适宜，你拿了以后有不好的后果，你也不该拿。不公正的拿了，损害了道义；不适宜的拿了，有后果，会付出更多的代价。比如贪官受贿，一方面损害了道义，一方面还会产生不良后果，哪一天东窗事发了呢？很多时候，我们不是因为做了多么伤天害理的事而失败，而是因为我们做了一件微不足道的小事而丢了大义。所以在小事上尤其要注意，这个时候就要学会“忍”，为什么？因为诱惑在身边，真的很想要啊，利益在面前；真的很想要啊！孟子讲大丈夫，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”你知道为什么把富贵不能淫放在第一位？因为这个最难做到啊！一个人长期过贫困的生活，是可以忍耐下去的。很多人不得已就是在过着一种很贫困的生活，甚至可以过一辈子，但是给你一个富贵你能不能忍得住？难。

《水浒传》刚开场不久，公孙胜那个道人跑到晁家庄找晁盖，说有一套富贵要送给他。一个道人，你本来在修道，你怎么看到一套富贵你就想去取，你这还能修道吗？他觉得他们这个行为是有道义的，因为梁中书送给蔡京的这个生辰纲是盘剥民间的，所以它是不道义的，既然它是不道义的，那我们把它抢来就是道义的，这个逻辑成立吗？人家说这是劫富济贫。其实，劫富济贫这个逻辑也是不成立的，凭什么富就该劫呢？我隔壁比我有钱，我就可以劫他？没道理。何况晁盖等人劫了富没有济贫，而是据为己有，劫了通天富贵上了梁山去大块吃肉大碗喝酒论套穿衣服大秤分金银了，没见他们分给别人啊！

所以，“见得思义”是我要说的第一个“忍”。老子说，“不见所欲，使人心不乱”，见了得，见了所欲，人心一般要乱的，这个忍，就是“不乱”。庄子在濮水上钓鱼，楚王派人来请他管理天下，他“持竿不顾”，心静如水，这就是不乱。乱了，忍不住诱惑，你真的可能要付出巨大的代价。正如庄子讲的，总有一天，会让你上祭坛，做牺牲，那时，你悔不悔？李斯看见厕鼠艰难肮脏，仓鼠饱暖无忧，就一定要做仓鼠，求富贵，结果呢？与其中子一起走上刑场。在刑场，他回头对儿子说：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎!”身后有余忘缩手，眼前无路想回头，晚啦！

再说一个动物的故事。袁枚《子不语•猎户说虎》讲了这么一个惊悚的故事：虎饥亦食蔬菜。樗里有女子与其嫂在楼煨芋食，弃芋皮窗外。姑偶凭窗，见虎吮芋皮尽则仰以俟。嫂惧，多煨芋，以皮给之，恐其跃上也。姑欲闭窗，则伸手出怕虎起攫手；坐待，则眼见嫂芋将不继，乃试以全芋投之，虎一吞而尽。姑曰：“吾得之矣，若不畏热，可图也。”乃烧铁锤透红，以芋皮裹之，芋皮着热铁即黏，试投之。则虎仰头视既久，见掷物，接而吞之，吞后则跃去。后二日，里得毙虎，爪自裂其胸见骨。

烫手的芋头拿都不可以，哪能一口吞下呢。我说这个故事惊悚，不是这姑嫂二人深夜遇虎很惊悚，是说那个老虎一口吞下烧得通红的铁锤很惊悚，越想越惊悚。怎么吃进去的，怎么吐出来，还不是最可怕的，可怕的是吃进去一块烙铁，吐不出来了。

第二个“忍”，忍受命运。

我觉得“容受命运”更好。忍受的最高境界，就是“容受”。“忍受”有不得已不理解不情愿而忍耐的意思。“容受”呢？那就是理解了，坦然接受并包容了，和平共处了。

支离叔和滑介叔在冥伯的山丘和昆仑的旷野游玩，那是黄帝曾经休憩过的地方。突然，滑介叔的左肘上长出了一个瘤子，他感到十分吃惊并且表情厌恶。支离叔说：“你讨厌这东西吗？”滑介叔说：“没有，我怎么会讨厌它！一切生命的形体，不过是借助外物凑合而成；一切假借他物而生成的东西，就像是灰土微粒一时间的聚合和积累。人的死与生也就犹如白天与黑夜交替运行一样。况且我跟你一道观察事物的变化，如今这变化来到了我身上，我又怎么会讨厌它呢。”（《外篇•至乐》）这是一种与命运“和平共处”的思维。其好处是能保持一颗平常心。人生在世，总有很多时候是不如意的，如果你到不如意的时候，总是怨天尤人，或者急不可耐，强行逼迫自己去忍耐，最终会伤害自己的心灵，甚至会让自己变得心理阴暗。

为什么要忍受命运？因为有些时候，我们成功与不成功真的不是我们努力不够，不是我们能力不够，不是我们没有愿望，也不是我们没有付出行动。我举个例子，孔子周游列国，在匡地被包围，异常危险和艰苦。庄子拿过这个历史故事，编了一段孔子和子路的对话。

孔子游于匡，宋人围之数匝，而弦歌不辍。子路入见，曰：“何夫子之娱也？”孔子曰：“来，吾语女！我讳穷久矣，而不免，命也；求通久矣，而不得，时也。当尧、舜而天下无穷人，非知得也；当桀、纣而天下无通人，非知失也。时势适然。夫水行不避蛟龙者，渔人之勇也。陆行不避兕虎者，猎夫之勇也。白刃交于前，视死若生者，烈士之勇也。知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧者，圣人之勇也。由，处矣！吾命有所制矣！”

庄子特别讲究这两个字，一个是“命”，一个是“时”。当然孔子也是很讲“命”的，当我们知道自己的使命的时候，不但不会因此消极，反而会更加坚定地去做。普列汉诺夫曾经写过一篇文章叫《论天命》，他说所有的伟大人物都是认可自己的命运的人，因为认可自己的命运，所以也就无怨无悔，义无反顾，所以能做大事成大人物。孔子讲:“不怨天，不尤人。”既不怪天，也不怪别人，怪什么？怪自己的命运。孔子提了一个问题：尧舜的时候，天下没有贫寒的人，难道他们都是凭借自己的智慧而一生通达？而夏桀商纣时期，天下没有发达的人，难道他们都是因为自己智慧不够而一生困顿？非也！一切都是两个字：时势啊！可见，人生顺逆，要看“时”，要看大势。

我们今天的企业家，你想象一下，假如早生30年，正赶上“文革”，赶上计划经济时代，赶上消灭私营企业时期，你们有可能有今天这份成就吗？从1949—1979年，中国有富人吗？难道那一代人都没有商业头脑？都没有发家致富的愿望？都没有发家致富的能力？就你能？今天，中国社会中产阶级大量涌现，富人若过江之鲫，都是个人能力吗？当然个人能力也很重要，但如果没有这个“时势”，你不可能成功。所以我们首先要感谢这个时代，我看到现在有很多人否定改革开放，怀念改革开放之前，我就觉得不可思议。你脑子是屎呢还是屎呢还是屎呢？

孔子接着说，在水里行走，不怕蛟龙，那是渔人之勇；在陆地行走，不避蛇虎，那是猎人之勇；在战场上，白刃在前而舍生忘死，那是战士之勇。知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧，那是圣人之勇。孔子对子路说：小子，你就安处命运吧，我的命运是有一个主宰的。

什么叫“安处命运”？这也是一种“忍”。“仁者安仁”，也是一种“忍”。你能不能和你的命运和平共处？所以，“忍受命运”这个说法不如“容受命运”。如果你只是抱着一种不得已的“忍耐”和“忍受”，那么忍到最后就会变成心理扭曲了。最高的“忍”不是“忍耐”和“忍受”，而是与它和平共处。

“花城年选”中的一种，选辑2020年度中国最好的散文，全都发表于公开出版的报刊或其他传媒上。知名散文家韩小蕙主编花城版散文年选，可谓特色卓然。不仅视野开阔，最重要的是她能甚为准确地把握散文界的动态，这使得花城版2020年的散文选本既丰富多彩，又是那么的精粹与具有代表性，体现着本年度散文创作界的实绩与高度。

l 2020花城年选系列10种，由徐敬亚、韩庆成、何建明、韩小蕙、谢有顺、洪治纲、卢翎、朱航满、江冰、向继东、王幅明、陈惠琼等诸多名家精心编选，为您的品质阅读择优助力。

l 这是一场中国文学年度盛宴，彰显着人文华夏气象万千。

l 知名散文家韩小蕙主编花城版散文年选，可谓特色卓然。不仅视野开阔，最重要的是她能甚为准确地把握散文界的动态，这使得花城版2020年的散文选本既丰富多彩，又是那么的精粹与具有代表性，体现着本年度散文创作界的实绩与高度。

《2020中国散文年选》乃花城文学年选之一种。主编韩小蕙深切关注2020年度的散文创作及各大报刊和多种媒体上公开发表的散文佳作，还有一些图书出版物里的作品，几经思虑，终得四十余篇汇集而成今年的散文年选。 

读稿笔记|韩小蕙

 今夜深沉

圣贤之忍(节选) |鲍鹏山 

我与文学（六则） |贾平凹 

聚集：有关的生活及价值观 |韩少功

一根由神奇到神圣的棍子 |穆涛 

别 |彭程 

失眠之书（删节） |蒋蓝 

五种孤独 |吴佳骏 

身在何处，为何读书（外一篇）——在晋城某读书会上的演讲 |聂尔 

纸上的疾病（节选） |詹文格 

咖啡的颜色 |王樽  

此痛绵绵无绝期——《音乐会》第三版絮语 |朱秀海 

高天厚土

良渚文化：发现的历程 |徐刚 

石问 |王剑冰

春天花会开 |李元胜 

黄龙山：风土深处……（节选） |徐风 

蛇之殇 |孔见

森林的面容 |傅菲

崖子寺 |甫跃辉 

舌尖上的江南 |袁敏   

眺望灯火 |徐晓华（土家族） 

麻花辫子的牛皮绳 |习习 

荤乡愁（节选） |林渊液 

世说新语

花城看花 |陈世旭 

如鹤（节选） |陆春祥   

流逝永恒，此刻亦永在 |潘向黎 

七月芙蓉生翠水 |刘琼 

世事微尘（节选） |王兆胜

寻访苏东坡：悲欢离合，阴晴圆缺 |韦力

绥德之丘 |阿莹 

康有为的洛阳行 |张瑞田

《击壤歌》：初民的悲欢 |聂作平 

心灵有约

大医与大爱 |韩小蕙 

与你的名字相遇 |李舫

远方的高手 |任芙康

与天下共明月——摇曳在金风玉露里的中秋 |卓然

为什么步履迈得那么艰难 |唐朝晖 

沉酣 |朱以撒 

我与焦墨 |王兆军

当时只道是寻常 |王本道

只眼中外

黄金海岸与奴隶城堡 |晴朗（Bright Nkrumah) （加纳）

在英国隔离的日子 |舟卉 

中国文学在苏俄 |萨沙（俄）

非洲赎人记 |刘齐 

陕西散记 |崔源俊（韩国）

西北的香炉寺和老爷庙 |伍秀玉（印度尼西亚）

墙外的世界|甲氏咏（越南）

在美丽上海找到回家的路|叶周（美）

读 稿 笔 记

韩小蕙

我到现在都还在犹豫，要不要对2020年的散文创作放宽一些尺度？因为在这个多灾多难的庚子年里，中国、世界各国，乃至大自然中的一切生物生灵，动物、植物、风、云、雨、雷、电、雪……所有的、所有的一切，都遭受到了百年来最严重的伤害！这情景，怎能让一位位作家和写作者，闭上双眼，捂住耳朵，一心一意地关在房子里写散文、搞纯文学创作呢？所以，2020年的散文，认真地清点下来，真没有像2019年的《走进敕勒川》那样直击我心的大作品。

1

但是，我当然一点儿也不否定大家都在顽韧地努力。不仅如此，还非常感动于作家们（包括新闻记者们）的勇敢奉献精神，大疫面前，生死考验面前，他们紧跟在医务人员的队伍后面，奔赴第一线。没有人命令他们，很多人都是自觉自愿下去的，原因无他，只是他们觉得对社会有着这份责任，应该去为医学天使和战斗在疫区的人民群众鼓劲，并为这可歌可泣的悲壮历史记录下这悲壮的一笔笔——多年的练就，已使中国作家们形成了一个光荣的传统，凡有重大社会和历史事件发生，比如地震、洪水、瘟疫、局部战争……哪怕是泰山崩于前，他们也都会在第一时间出现在最危险的前线。这种责任感已经溶化在他们的血液中。

值得特别注意的是，2020年的抗疫作品中，出现了一批既很及时又很正能量，同时还很文学的散文作品，这似乎是一个值得肯定的进步。这些作品不仅快速地描写出全中国抗击新冠病毒的波澜壮阔的景象，上至各级医院、方舱医院，中至医生、护士、清洁工、司机、快递小哥……下至“组织起来”的全体中国人民，在遍布城市、乡村乃至少数民族居住的偏远山区，都显示出了世所无有的凝聚力；也细微地表达出中国人民在这场大战役中的心理和精神状态，从最初的茫然、恐惧、紧张、害怕、悲观……到勇气、智慧、团结、乐观、互相鼓励、必胜信心；有些具有深度的作品，还深入到理性思考的领域，重读中外关于瘟疫和灾难的作品，反思人类与自然界的关系，思考世界发展格局中的国家关系和人类今后的路应该怎么走？

因为单篇作品太多，此处恕不一一列举，但我还是想点赞几本刊物：一是《美文》，贾平凹主编亲自策划和组织了“共同战役专刊”，贾平凹、肖云儒、熊召政、迟子建、冯艺、邵丽、关仁山、刘汉俊……这些著名作家都写来了文章，《美文》以相当于每期三倍的超厚篇幅，表达出了中国文学界战胜疫情的必胜信心。二是《天涯》推出了“后疫情时代的生活•文学特刊”，韩少功、刘大先、王威廉、泮伟江等四位作家学者，对聚集、安全性焦虑、数字社会、生存结构、偶然偏离状态等疫情期间产生的新问题，展开了深入的思考，其文章既有温度，也有问题意识，并提供了应对新问题的新思路，别开生面，开人眼界。三是《民族文学》杂志，从第3期至第11期，连续9期推出“抗击新冠肺炎疫情专辑”，刊登了徐晓华等土家族、苗族、白族、仡佬族、满族、维吾尔族等各族作家的抗疫散文和纪实文学，让我们通过这些带着各族体温的文字，看到了全国各地、遍布城乡的各族人民，在大疫面前团结起来，共同守护家园的努力，除了令人感动，还是感动！

2

  也许是大疫当前，危难当前，使人们更加重视起了亲情的可贵，今年写父母、子女、兄弟姐妹、至爱亲朋的散文骤然增多。本来实在说，写父母的散文是最不好写的，因为天下的父母虽多，然共性太明显，尤其是中国的父母，一般都是父亲寡言、威严，是家里的顶梁柱，父爱如山：母亲则是每家的活雷锋，干活儿最多，吃得最差，最为吃苦耐劳，为全家人而把自己压榨到最后一分力气……由于太多共性，也就太多雷同，而且当然都是“真情实感”，所以做编辑时我就最“怕”这类题材，把它与“旅游散文”一起放入基本不发的行列。不过今年或许因为疫情下严峻的隔离状态，或许因为我自己的感情变得脆弱了，还或许因为亲情散文既多又呈现出一些新的特点，我被其中多篇燃烧心灵，久久不能自已。尤其是一些熟悉的文友或认识的名字，当他们的生活经历和情节、细节呈现出我从未能想象出来的面貌时，那种震撼和感动是加倍的强烈——生活匆匆，生命匆匆，我们往往看惯了春花秋月四时更迭，而变得迟钝又漫不经心，轻慢了大量本来应该珍视的瑰宝，对我们的父母是如此，对亲人、对朋友、对邻居乃至我们身边的保洁员大姐、维修工大哥、保安兄弟、快递小哥……都是如此。在一个明朗而健康的社会里，人应该是第一位的，人的高贵心灵、人的美好品质、人的每一个微笑，包括我们自身的每一次振作、每一次祛魅、每一次战胜阴郁迎来光明，都是为生命增色的壮举，都是为世界增福的善缘，都应该善待又善待，喝彩又喝彩，鼓励又鼓励，坚持又坚持！

3

  古代有“深夜秉烛好读书”，2020年则有“锁身在家深思考”。往年的开会、聚谈、采风、上班、社交、娱乐，变成了独思、阅读和写作，喧哗的热闹被静穆的慎独所取代，这未尝不是一件好事。于是我发现，很多作家不约而同地思考并“追问”了起来：徐刚的《良渚文化：发现的历史》，以寻找和挖掘良渚文化，去追问江南人脉和江南文化的形成。王剑冰的《石问》，从题目上就摆明了追问的姿态，他问的是东北营口的大石棚，在4000多年前，在没有电能和机械的原始时代，仅仅靠着人的自然力，是怎样以命相搏搭建起来的？徐风的《黄龙山》在讲述了做壶大师顾景舟的轶事之后，在诉说了一把壶背后的文化底蕴、手艺史、饮茶史、风俗史……的支撑之后，问的是在长达600年的时光里，宜兴凭什么把紫砂艺术做到了世界的极致？孔见的《蛇之殇》以毒蛇喻恶人，追问蛇为什么会有毒？然后回答出他自己的独思：“就人而言，生命内部积淀的仇恨太深，又得不到及时必需的抒泄，就会化为毒素沉积下来，储藏在脏腑里。当毒素郁积到一定数量，他就没有了选择的余地，要么伤害自己，患一场恶病走人；要么伤害别人，干出危害公共安全的事情来。仇恨源自于伤害，受到伤害又没有能力报复伸冤，也无从化解，仇恨就结下来了，存入增值的银行里，生出毒的利息来。一旦社会变故，革命的暴风骤雨来临，这些蛰伏的蛇人，就能获得喷洒毒素的狂欢的机会。”吴佳骏的《五种孤独》分别以“风”、“烟”、“光”等章节，写出留守老人和儿童们逼仄的生活状况，追问为什么非得把农村老家抛在时代列车的后面？唐朝晖的《为什么步履迈得那么艰难》，记述了藏族女作家央珍的心路历程和写作之旅，这句话本是央珍在一篇文章中的询问，唐文原封不动拿来做了标题，可以看出他的感同身受有多深。还远远不止这些，差不多所有的作家和作品都在思考与追问。其实都是在追问我们人类的终极原点：我们是谁？从哪里来到哪里去？每个人应该怎样走过自己的一生？ 

4

本书中写古典的数篇，溯流求源，抚昔思今，都是既有书卷气，又具当代性的锦绣文章。最神奇的是穆涛的《一根由神奇到神圣的棍子》，这根“棍子”原来是“表”，也就是后来的“日晷”，是我们中国最原始的计时工具。“时间”由它开始了，然后又有了日、月、季、年，又有了春、夏、秋、冬和天、地，又有了二十四节气；再然后，“时间”的概念一一完成，这根“棍子”又由“正时”变成“正事”，尧帝把它竖立在“政府”办公地前的广场上，命名为“诽谤木”，其作用由仰观天象转到向天问政、替天行道，进而俯察世道人心……光阴一寸一寸过去，炎黄子孙所创建的中华文明一寸一寸升高，由神奇升华而为神圣——我们内心的崇高感也在一寸一寸地升高。  沪上才女潘向黎的《流逝永恒，此刻亦永在》，从古诗词入手，歌吟当年千古名句留下的永恒，但也表明了对今天的信心，在“怀古伤心的同时，蕴含着贯通过去、现在和未来的认识：人生代谢但异代同心，因此情怀不灭。”京城才女刘琼的《七月芙蓉生翠水》，亦是以传统诗词为媒介，纵写历代文人对荷花的吟咏，盛着多少故事和载动、载不动的喜怒哀乐、爱恨情仇。陆春祥的《如鹤》写的是袁枚，这位清代大才子33岁上就辞官归隐，蛰居在他的随园里，为中华文化宝库留下了《随园诗话》、《随园食单》、《子不语》等鸿篇巨著，如仙鹤一样的人生，至今尚传来几声清咧的鹤鸣。此外，聂作平《击壤歌》中初民们的生死悲欢，阿莹《绥德之丘》对一代枭雄蒙括的追悟，韦力《寻找苏东坡》的心路历程，张瑞田对《康有为的洛阳行》的往事钩沉等篇，均有内容，值得细读。

5

我曾问过张中行老先生，对于文学（散文）创作来说，什么最重要？行公毫不犹豫地回答了五个字：“思想最重要”。

  这是这位学贯中西的大学者穷其一生的所悟，真正是至理名言。对于我们很多50年代、60年代的作家来说，秉持的也正是这种文学观，所以今年最好的散文作品，我认为还是思想、胸襟、境界、学识、学术、艺术合而为一的作品。

  鲍鹏山的《圣贤之忍》又是一篇振聋发聩的大文，不仅把“忍”字所包含的“忍受”、“容忍”、“残忍”、“刻忍”……讲透了，而且也把君子与小人的关系讲透了：“君子固穷，小人穷，斯滥矣”-——尽管如此，一辈子穷困潦倒、忍饥挨饿、受气被挤压，那君子们也得守住底线，不能堕落，变成小人。而“坏人最大的危害不是伤害了好人，而是让好人变得跟他一样坏”，鲍先生的这句话更是警钟，还揭示出了一个重要的真理：对于追求世界文明高度的人类来说，必须不断保持和增加好人的数量，压制和减少坏人的数量，否则社会大环境就会变得越来越惨。

  贾平凹的《我与文学》太有启迪性了，一组都不长的小文章，篇篇都是他平时在生活和文学写作中切肤切心的体悟，以平实得让人感到亲近的语言讲述出来，不装、不作、不摆大师架势，春风化雨，丝丝入心。比如：“自感新添了一种本事，能在人里认出哪一个是狼变的，哪一个是鬼托生，但不去说破。”又如：“如果没有现代性就不要写了，尽力地去吸取一切超现实主义的元素，器量大了怎么着都从容。”再如：“写过那么多小说，总要一部和一部不同。风格不是重复，支撑的只有风骨……试着来做撑篙跳，能跳高一厘米就一厘米。”

  韩少功的《聚集：有关的生活及价值观》，借助于对人类在新冠疫情面前的表现，直接批判了当代生活中的随波逐流者，整日里对高消费的追逐，对虚荣生活的追逐，对假奢华和准奢华的追逐，以及对炫酷、时尚、高端、热闹、多动症……的“装”与“作”——是的，这么多年的光怪陆离中，全世界、全社会的价值观确实出了问题，人类文明积累的许多优秀成果，中华民族传承的许多优秀传统，都被遗忘、被取代、被抛弃得太残酷了，人生之路千回百转，确实该是回过头来好好思考一下的时刻了，正如韩少功所说：“虚荣终究虚，华而不炫和惠而不奢的传统生活观，总会在历史的坎坷途中不时苏醒。当生命、安全、智慧、自由、公平正义等更多价值选项摆在面前，一旦与虚荣发生冲突，很多人未必不会去寻找一种新的价值平衡，一种新的生活方式。疫情终会过去，但疫情来过了，留下了伤痕和记忆，事情同以前就不再一样。地球人永远面临新的故事。”

7

站在“新的故事”即将到来的天际线上，回顾2020，犹有惊心动魄之感。这个灾难重重的庚子年，注定是我们每个人、每个家庭、每个国家生命中的一根极难忘的“棍子”，分分秒秒的轨迹中，苦难多于欢乐，有数千万人在病痛中挣扎，有数百万人永远闭上了眼睛，还有更多的人在战争、地震、台风、水灾、大火、蝗虫、饥饿、骚乱……中受着煎熬！在这至暗时刻，请再读一下本书中李元胜的《春天花会开》，让我们像他一样，保持乐观，保持坚强，保持顽韧，保持强大，精神抖擞地装备好自己，去大自然中迎接春天，在文学原野上寻花觅蝶，“冬天已经来了，春天还会远吗”——出发！

2020.12.21，庚子•冬至日于北京燕草堂