二十岁的女生小念在五岁时随父母移民到洛杉矶，在异国他乡长大的她继承了父母的优点，兼具敏感又热情的个性。青春期的时候，小念深爱的父亲患病离世，因母亲和她性格不合，她变得叛逆乖张，患上了忧郁症。幸亏在心理医生罗文的帮助下，小念不仅治好了病，还收获了幸福的爱情。

就在生活看似步入正轨的时候，母亲安然却突然决定要带她回国一趟。本以为是一场短途的回乡之旅却因为各种意外的发生被无限延长。小念也因此遇到令她难以忘记的男生齐一天，开始陷入为了爱情不管不顾的疯狂状态。与此同时她也发现，和她朝夕相处二十年的母亲安然令她感觉陌生，在她的身后仿佛藏着一个又一个的秘密。

而这一切，冥冥之中好像都和一首叫做《大约在冬季》的歌曲有关……

爱情是守望，还是拥有?是坚持，还是放手?

是该轰轰烈烈，还是该细水长流？

对于每个热恋中的人来讲，这仿佛永远都是一个难题。

该小说故事衍生自一首跨越三十年，影响了几代人的金曲《大约在冬季》。小说分为两个部份，从2018 年女儿小念的洛杉矶讲到北京，又从1991 年母亲安然的北京讲回洛杉矶。在时空的转换之下，看似不同的两条故事线环环相扣，看似完全不同的两代人的爱情理念到最后也殊途同归。

我们爱过，恨过，相遇过，就算最终错过，却从来都未曾后悔过。或许此生别离，相逢再也无期，但我们都不会忘记，曾经相遇时的那份温暖和悸动。感激年轻的我们，都曾经那么勇敢无畏的爱过。

电影正在筹备中……

时至今日，没有比杰克·伦敦在世界范围内拥有更多读者的美国作家。——E.L.多克托罗

◆伦敦真正的才能是他的短篇小说……他真正的才华展现在他7500字以内的短篇中。他脑中那些丰富的画面洪流和与生俱来的能量，他所有被抑制的天赋，都在短篇小说中得到了完全的释放。——戴尔·沃克

在线试读部分章节

序

相约在漫漫来时路

齐秦

1986 年的冬天，写下《大约在冬季》这首歌的时候，我没想 过它会传唱三十余年。 

那时候的我和爱人聚少离多，年轻的心也比较容易有感慨，因此这首歌一气呵成，完成它我只用了十五分钟的时间。

当某一天，它忽然在大街小巷传唱的时候，我也明白了一个道理，那就是音乐不需要哗众取宠，最平实的歌词和最简单的旋律，往往最能打动人心。

所有的创作，或许都应该是如此。

2018 年的夏天，雪漫把我的这首歌变成了一本小说。听说， 她完成它竟然只用了一个月的时间，我很是惊讶。但当然，雪漫听 我的歌已经很多年，她了解我的音乐，有她独特的才气。她站在第 三者的角度去理解这首歌，赋予它新的灵魂，给了这个 IP 真正的 血肉，这是我愿意看到的事情，也很令我感动。 

其实和雪漫刚认识的时候，我们就开始探讨这个由音乐开始的故事到底该如何讲述。现在，当它呈现在我面前的时候，我想我最喜欢的应该是这个故事的平实。它和这首歌的本质一样，不花哨，又写实，每个角色都像是你身边最普通的朋友，所以你相信这些故事会发生，也会产生应该有的共鸣。在故事的抽丝剥茧中，情感的一砖一瓦建立得很牢固，让你不会觉得它是空中楼阁。

现代人的脚步，总是太快，我们常常会忽视和遗忘很多本该记得的东西和人，比如一台用过的缝纫机、一张旧的唱片、一个老的朋友。庆幸音乐和文字都有这样的魔力，让他们转瞬间又鲜活地回到你的面前。人生萍水相逢，变幻莫测。你不知道下一秒会遇到什么人，和他发生什么样的故事。但不管是谁，相信曾经付出过的真心都不会被辜负。

这个故事很快还会以电影的形式出现在大家的面前，我同样非 常期待。很感谢为这个专案付出努力的每一个人，也感谢这本书的 每一位读者。相约在漫漫来时路，希望我们都能够收获相同的惊喜。 

吉祥如意。 

试读：

  罗文离开之前，在我床头柜上放了一粒助眠药。

  “好好休息，”他说，“明晚要长途飞行。我八点来送你们去机场。”

  “我还没决定去不去。”我说，“我又不是她的提线木偶。” “你爷爷一个人在那边病危，你不回去怎么可以?”他责备我。 我躲开他的眼神，因为那里面有和爸爸相似的东西。他照例亲吻我的额头，和我说晚安，替我关上门下了楼。

  我觉得我不需要睡眠，我需要清醒的大脑，才能对我的现状进行理性的思考。于是我把药扔进了垃圾箱。

  我躺在床上努力回想爷爷的模样。他没来过美国，我爸爸走的时候他都没来。这些年我们通过一些电话，但也只是相互问候的寥寥数语。爷爷也是名牌大学的教授，听说当年在北京颇有名气。奶奶走以后，他在北京过着离群索居的生活。我们祖孙之间的感情绝对谈不上亲密，我也从来不是这个家庭成员中重要的一员，为何他却如此执着非要见我一面?

  深夜，我口渴，下楼找水喝，隐约听到地下室传来音乐声。我侧耳努力听，听不清是谁在唱，但旋律有种莫名的熟悉感。我妈对音乐完全无感，好端端的放什么歌听?

  好奇心促使我往地下室方向走去。那里的灯开着。我在拐弯处看到她的拖鞋，断定就是她在下面。

  我往下走，歌声开始变得越来越清楚。

  一个温柔、纯粹，听上去很舒服的男声在唱:“没有你的日子里，我会更加珍惜自己。没有我的岁月里，你要保重你自己......你问我何时归故里，我也轻声地问自己。不是在此时，不知在何时，

我想大约会是在冬季。”

  我几乎不听中文歌，但我敢打赌，我听过这歌。

  难道是在梦里?

  我蹑手蹑脚地往下走，在楼梯末端探头，就看见她靠墙坐着，头上包着一条花头巾，地上摊着几只正在拾掇的大箱子。难道她要带这么多东西回去?

  我正想开口和她说话，就如遭雷击。

  因为我发现——她在哭。

  她在哭!

  眼泪如断线的珠子，从她的脸颊无声地滑落。这汹涌的泪配上她精致的脸庞，任何人都不会怀疑她受到了天大的委屈。

  这是我从未见过的她。

  我落荒而逃，好在她并没有发现我。

  我坐回我房间的大床上，有点不知所措。这么多年，这应该 是我第一次见到她的眼泪。我真的很好奇这眼泪为谁而流，我英 年早逝的父亲?她某个不为人知的旧情人?还是她自己一贫如洗 的青春? 

  那一夜我几乎没有睡着。辗转反侧之际，好像也没有听到她上 楼的脚步声。天快蒙蒙亮的时候，我终于跌入一个浅浅的梦里，偏 偏梦到爸爸，他还是穿着走的时候那件软软的淡黄色 T 恤，眼睛里有劳累造成的红血丝，他俯身对我说:“乖女儿，照顾好妈妈。” 

  然后，他走到了窗口，微笑着和我挥手告别。

  我猛然醒来，他当然已不在。

  我起身扑到窗边，阳光已经变得炽烈，照得我的眼睛好痛。我奔下楼，看见她已经在客厅里收拾她的化妆品。 

  “起来了?”她说，“怎么不多睡会儿?” 

  “你不也没睡?”

  “我睡得很好啊。”她不承认。 

  “昨晚家里好像有音乐声。”我试探地说。 

  “不会。”她面不改色心不跳地撒谎。 

  “你紧张吗?”我问她。 

   她停下收拾，转头看我:“紧张什么?” 

  “我是说，你就要回到祖国妈妈的怀抱。有句话不是说什么......近乡情怯。”

  “我没你那么多敏感的心思。”她说，“北京很冷，你可能需要多带点衣服。不过到那边再买也是一样的。”

  “我们住哪里?”我说，“我记得我家应该是个公寓，爷爷家在四合院。”

  我离开的时候才五六岁，其实什么也不记得。所有和北京有关的记忆，都只是和爸爸的讲述有关。我连他们年轻时候的照片都没见过。

  “已经安排好，不用担心。”

  “我本来不想陪你去。”我说，“可是昨晚我梦见爸爸了。他让我照顾好你。”

  “得了，还不知道谁照顾谁。”

  “肯定是我照顾你。”我说，“你或许连登机牌都不会换。”

  她估计是心虚，懒得再和我争辩，我的好奇心却没打算让我 放过她。 

  “爷爷什么病?”我问她。

  “肺的问题，”她说，“进了重症监护室。”

  “你不是和爷爷关系不好吗，为什么肯回去看他?”

  “你都是从哪里听来的这些鬼话?”她掏出一张字条对我说，“我早上要去趟银行，你去药店买点药，单子在这里，不要买错。”

  “我还以为你再也不会回中国了。”我说，“听说北京空气不好什么的。”

  “你今天话很多。”她停下手中的活转头看我，我发现她眼睛微肿，皮肤也不如往日明亮，一定是熬了夜的缘故。兴许是怕被我看出端倪，她又迅速转过头去，继续收拾她的瓶瓶罐罐。

  “你要去很久吗，带那么多?”

  我也是废话，化妆品带再多对她来说都不算多。谁知道她却突然停下收拾，坐到我身边来:“如果我想回国住一阵子，你一个人待这里可以吗?”

  “当然可以。”我飞速地答，但不知道为什么，我心里迅速地

滚过一阵不祥的感觉，就是觉得一定有什么大事要发生。

  “我想你也可以。”她说，“你总是要一个人生活的。”

  “我会嫁人的，还要生小孩子。”我说，“我干吗要一个人生活?”

  她看我一眼:“罗文不错，你自己好好把握。”

  我哼哼:“我又不是非要嫁给他。愿意娶我的人多的是。”

  “你就吹吧。”她毫不留情地戳穿我，“就你这一身坏脾气和臭毛病，有人肯跟你谈恋爱我已经觉得是祖上积德。”

  我猜一定是那首歌闹的，她很少有耐心这样和我一来二去地对话，更舍不得在我面前充分展示她的毒舌，因为这无疑会让她隐藏得严丝合缝的内心情感存在着外露的风险，那一定是她最不愿意的事情。 她靠我很近，我闻到她身上淡淡的香味，有种重返童年的错觉。我在瞬间想明白一件事:或许我是爱她的，毕竟我身上流着她的血液，和她斗争的这些年无非是为了得到她更多的重视罢了。如果她真的丢下我一个人在这里，此时此刻的我真的很难评估我到时候到底会是什么样的心情。

  一个被遗弃的孩子?

  一个终于可以放飞自我的孩子?

  下午两点多，我骑自行车出门去药店。这是我的习惯，出门办事只要路程不是太远，我都选择骑车。我很喜欢我家门口的那条街，优雅宽阔，行人甚少，路两边有我喜欢的树，它们有细长多肉的叶。我好像是在那一刻才反应过来，我晚上就要飞了，去我向往很久的 远方，我的家乡。它是否和我想象中完全一样?我会不会喜欢它? 我会在那里经历什么样的事，遇到些什么样的人?而他们会不会喜 欢我或者接纳我...... 

  懒得再想——反正生活这种剧本，就算你有十万个为什么，结局也多半早就注定。不节外生枝，已经算是你的运气。

  一小时后，我的这个想法就再次得到了充分的证实。

  我买完药骑车回到家，远远地就看见罗文的车停在院子里。我 心里头有种叫作温柔的东西慢慢溢出来。说好八点，他这么早就到， 应该也是不放心我走，所以推了诊所的事来看看有什么需要帮忙的 吧。说起来，这也算是我们恋爱以后的第一次分开，并且远隔重洋。 这分离来得太突然，我们还没来得及交流意见和看法。 

  大门半开着，我走进去，在客厅没看见他们，先听到的却是从厨房那边传来的妈妈的声音:“钱你先拿着，这是你应该得的报酬。” 

  “这钱我真不能收。”罗文说，“我和小念今时不同往日，她不再是我的病人。”

  What ?病人?

  我觉得后脑勺像被谁敲了一下，有些犯晕。 

  “这是最后一笔。”她说，“我要是在北京暂时回不来，还要麻烦你多照顾她。”

  “怎么会回不来?”我能听出他语气里的失望，“这里已经是你们的家......”

  “好了。”她干脆地打断他，“我要去跑步了。”

  她话音刚落，他们已经在往客厅走，我已经来不及思考。

  我转身飞快地上了楼，反锁了我的门。我缩到被窝里，脑子飞速运转，很快就拼凑出一个故事......爸爸走后，十六岁的我抑郁症加重，加上轻微狂躁，每天吃大把药，就要面临退学。我拒绝任何

治疗，一见医生就大吵大闹，于是她找来罗文，先和我混成朋友，再理所当然地帮我治病。

  所以，我最初的身份，不过是罗文的病人。

  所以，我们所有相处的过程，都披着我所不知道的“治病”的外衣。

  所以，罗文每一次陪我聊天，每一次哄我吃药，原来她都付出了金钱的代价。

  所以，哪有什么偶然相遇，不过都是别人的处心积虑。

  所以，这剧本看似没毛病，却哪儿都是毛病。

  我最恨的就是别人骗我，就算他对我是真爱，我也不知道该如何才能坦然释怀。再说了，他堂堂一名医生，能答应她这种鬼建议，鬼知道他们私下还有些什么样的交易!