“韩国八零后天才女作家”金爱烂 部长篇力作
讲述*年轻的父母和*衰老的孩子之间的故事
宋慧乔、姜栋元 主演同名电影
茅盾文学奖得主 徐则臣 作序
来颖燕×张怡微×文珍×笛安×薛舟 联袂荐
2 金爱烂是韩国*有代表性的“80后”重磅女作家，自2002年以短篇《不敲门的家》登上文坛以来，拿遍了韩国文坛大大小小的奖项，包括申东晔创作奖、李孝石文学奖、金裕贞文学奖、年轻作家奖、李箱文学奖（史上*年轻获奖者）、东仁文学奖、吴永寿文学奖等等。人民文学出版社推出“金爱烂作品集”，共6册，集中展现金爱烂在短篇小说、长篇小说和散文写作方面的成就。
2 金爱烂广受中国读者喜爱。她的《你的夏天还好吗？》是豆瓣近两万人打出的8.7高分图书，被收入669个书单；《外面是夏天》是豆瓣图书2019年度外国小说Top 3。《我的忐忑人生》的主人公既是实际年龄17岁却有着80岁身体的初老症男孩韩阿美，也是实际年龄仅34岁却有着17年当父母经验的韩阿美的父母。这本写生死的小说不同于常见题材地每每催人泪下，而是非常克制，不乏温情的同时又充满幽默诙谐。同名改编电影由宋慧乔、姜栋元主演。

韩阿美，十七岁。喜欢读书、开玩笑和吃红豆刨冰，讨厌大豆米饭、寒冷和游乐园。*喜欢父母。想成为全世界*搞笑的孩子。愿望是顺利迎来十八岁生日。经测定，阿美的身体年龄为八十岁，别人的一小时是他的一天，别人的一个月就是他的一年……
《我的忐忑人生》是金爱烂的部长篇小说，为“金爱烂作品集”（共6册）第三本。故事的主人公既是患上早衰症的男孩韩阿美，也是实际年龄仅三十四岁却有着十七年当父母经验的韩阿美的父母。终将到来的死亡固然是小说的主题之一，但确凿的爱、耀眼的青春和坚持活在当下的生之力才是小说中被更多书写的对象。2014年，同名改编电影上映，由韩国演员宋慧乔和姜栋元主演；次年，女主角凭借此片荣获百想艺术大赏女演员人气奖。
金爱烂作品集
奔跑吧，爸爸
滔滔生活
我的忐忑人生
你的夏天还好吗？
外面是夏天
容易忘记的名字
金句：
1. 爸爸问：如果重新来过，你想当什么？我大声回答：爸爸，我想当爸爸。
2. 反正每次遇到难题的时候，我就把笔记本分成两栏，制作表格，然后分别记下那件事的好处和坏处。太神奇了，有时直接就看出答案来了。
3. 肝在膨胀，肾在成熟，骨头在咯吱咯吱地生长。我呼啦啦就长大了。
4. 她只吃对身体好的食物，只看美丽的风景，只动健康的念头，完全没有未婚的羞耻和愧疚之类。妈妈说越是这样的时候越要厚颜无耻，你越是畏缩怯懦，别人越是瞧不起你，须昂首挺胸，理直气壮。
5. 任何生命都不是“出生”，而是“迸发”。
6. 如果你感到心痛，你要像个孩子似的哭泣。
7. 世界上*悲伤的歌需要喝着酒去听。
8. 人为什么要生孩子？长大后，我常常焦急地盯着闪烁的电脑屏幕。这个问题让我苦恼了好几天，却还是想不出答案。
9. “没有理想，什么也不做……这样的男人你也喜欢？怎么会呢？”“因为我也这样……”
10. 我羡慕对健康无知的健康，也羡慕对青春无知的青春。
11. “那么，年轻又是什么感觉呢？”“我这样问您是因为我真的很想知道。我想不起自己年轻的时候了。”
12. 阿美说：“白雪公主，吃苹果没削皮”。真让人哭笑不得，我记得当时笑了好半天呢。
13. 我的意思不是说爸爸妈妈丢下我不管，而是疼痛发作的时候，我就感觉自己真的只有自己一个人。因为痛苦不像爱那样容易分享。
14. “你想成为什么样的人，阿美？”“我想成为全世界*搞笑的孩子。”
15. 以前我也觉得，五六十岁的家伙好像年纪很大了吧？后来等自己也到了这个年纪，我才发现他们根本不算老人。
16. 我要浪费健康，虐待健康，我要活得fang荡。我要在众人面前放声大笑，炫耀我的幸福。
17. 寒冬时节的清凉气息落在我的头顶。远处隐约传来孩子们的吵闹声、汽车声、鸟鸣声和风声。我们静静地倾听。过了一会儿，沉默的张爷爷说道：“这世界……满地都是生物啊。对吧？”
18. 以前因为身体好，根本不知道自己有身体这回事。
19. “爷爷，你在爸爸面前怎么那么不懂事呢？我觉得爷爷是个很聪明的人，难道你不想做个更稳重的儿子吗？”“不太想。”“为什么？”“因为爸爸喜欢我这样。”
20. 让季节成为季节，这是风*好的习惯。

照我思索，可理解我，可认识人（译本序） 徐则臣/001
引子/001
一部/005
第二部/117
第三部/191
第四部/277
尾声/325
那个忐忑夏天 by韩阿美/329
作家的话/357

金爱烂，1980年生于韩国仁川市，毕业于韩国艺术综合学校戏剧院剧作系。2002年短篇小说《不敲门的家》获得一届大山大学文学奖，该小说又发表于2003年《创作与批评》春季号，从此开始文学活动。著有短篇小说集《奔跑吧，爸爸》《滔滔生活》《你的夏天还好吗？》《外面是夏天》，长篇小说《我的忐忑人生》（同名改编电影由宋慧乔、姜栋元主演），散文集《容易忘记的名字》。曾获《韩国日报》文学奖、今日年轻艺术家奖、申东晔创作奖、李孝石文学奖、金裕贞文学奖、年轻作家奖、李箱文学奖、东仁文学奖、吴永寿文学奖等。
译者简介：
徐丽红，翻译家，毕业于黑龙江大学，曾留学韩国牧园大学。主要译著有《单人房》《大长今》《我的忐忑人生》《安慰少年》《风之画员》《我爱劳劳》等数十部。2007 年，凭借《单人房》（与薛舟合译）中文版获得第八届韩国文学翻译奖。2009 年，应邀参加韩国文学翻译院举办的海外翻译家居留计划。

引子
爸爸和妈妈十七岁那年生下了我。
今年我也十七岁了。
我能活到十八岁还是十九岁不得而知。
那不是我们决定的事。
我们能确定的就是时间不多了。
孩子们呼啦啦长大。
我也在呼啦啦老去。
别人的一个小时是我的一天，
别人的一个月就是我的一年。
现在，我比爸爸还要衰老了。
爸爸从我脸上看到自己八十岁的面容。
我从爸爸脸上看到自己三十四岁的脸。
未来没来，却与不曾经历的过往对视，
并且相互问讯：
十七岁的年纪适合做父母吗？
三十四岁的年纪适合失去孩子吗？
爸爸问：
如果重新来过，你想当什么？
我大声回答：
爸爸，我想当爸爸。
爸爸问：
更好的还有那么多，为什么当我？
我羞涩地小声回答：
爸爸，我要当爸爸，重新生下我，
因为我想知道爸爸的心。
爸爸哭了。
这是*年轻的父母和*衰老的孩子之间的故事。
一部
1
如果有风，我心里的单词卡就会轻轻翻动。那些词语犹如被海风吹干的鱼，缩小我身体的尺寸，却拓宽了外部的边界。我回想起小时候*早念过的事物的名字。这是雪。那是夜。那边是树。脚下是大地。您是您……我身边的全部事物都是先用声音熟悉，再用笔画拼写。现在，我偶尔还会为自己知道那些名字而惊讶。
小时候的我整天都在学话。妈妈，这是什么？那是什么？我嘀嘀咕咕，把周围弄得乱七八糟。那些名字明亮而轻盈，难以附着在事物表面。尽管昨天已经听说，前天也曾学过，然而我还是闻所未闻似的询问。当我举起手指向某个东西，家人的嘴里便会啪啪地跌落带着陌生声音的字眼。当我问询时，便有东西在移动，就像风吹铃响。“这是什么？”我喜欢这句话。我喜欢这句话超过了他们告诉我的事物的名字。
雨是雨。白天是白天。夏天是夏天……我在生活中学会了很多话，有的常用，有的不常用。有的扎根在大地，有的像植物种子轻飘飘地扩散而去。当我把夏天叫作夏天的时候，仿佛我真的拥有了夏天。因为相信是这样，所以我问得更经常。大地，树木，还有您……追逐我口中的风重叠、摇曳的这个，那个。当我发出“那个”的声音，“那个”荡起的同心圆的宽度，常常让我感觉到我的世界的辽阔。
现在，我几乎知道了生活所需的全部话语。重要的是这些话语能让我衡量出缩小自身体积制造的外部世界的宽度。当我说风，我会想到上千个风向，而不仅仅是四个方位。当我说背叛，我会沿着落日追逐拉长的十字架阴影。当我说您，我会分辨犹如大雪覆盖五彩蜡笔似的隐藏起深度的平坦。然而这也是世界上*困难的事情，因为风不停地吹拂，我从出生以来就没有年轻过，话语也是这样。
我和世界*早交流话语的地方是山高水清的乡村。我在那个水流蜿蜒回旋的地方学习自己的名字，学会了走路。从咿呀学语到说出简单的句子，我用了三年。那正好是爸爸妈妈栖居在外婆家的时间。村里人有什么需要，大部分都是自给自足。我接触*多的都是贴近生活的鲜明的话语。我的堂哥每天看电视，有生以来会说的一个词就是“LG”……我说话很晚，很长时间里爸爸妈妈忧心如焚。妈妈担心我是不是有什么问题，到处征询意见。爸爸却说小孩子不会说话的时候*美好，默默地去了工地。据说要进驻附近的大湖观光园区正在建地基，爸爸也去打工了。精明的外公在宅旁地边为那些外地涌来的民工盖起了房子。水泥墙配上石板瓦的屋顶，有着浓郁的外国情调。一字形的建筑很小，总共能住四家人。这里面就有我们家的房间。我们家有三口人，十几岁稚气未脱的父母，带着刚刚出生的儿子。对三口之家来说，那地方窄得可怜，厨房也不舒服，不过我们不用交房租，也不用生活费，只能一声不吭地老老实实住下了。
外婆膝下有很多孩子，五个儿子，一个女儿，总共六个。我曾问过妈妈：“妈妈，外婆和外公关系都不好，怎么还生了那么多孩子啊？”妈妈难为情地回答说：“是吧？我也纳闷，还问过外婆呢。不过……这就像大旱天里种豆子，稀稀拉拉总有孩子生出来。”妈妈在兄弟姐妹当中排行老六，小时候的外号叫作“十八①公主”。她在粗话连篇的男人中间长大，与姣好面容极不相称的是她动不动就说脏话。小小的黄毛丫头在村子里到处横冲直撞，顽皮地张口大骂，每当我想到这样的情景就感觉亲切和满足。尽管的性格至今依然强势，然而她的语气却蔫了，变得日益温顺起来，那好像是在她醒悟到这个世界上的事不可能通过“十八”来解决之后。也许是她过早地怀上孩子被迫退学的时候，也许是爸爸差点儿被五个舅舅打死的时候，也许是她在食堂里忍受比自己小的女孩子们挑刺和吵闹的时候，也许是紧盯着医药费清单抓耳挠腮也想不出办法的时候，应该就是类似的情况。
外公从开始就对这个女婿不满意。*大的理由就是这个“乳臭未干的小崽子”竟然造出了“乳臭未干”的“真崽子”。第二个理由是他没有当家长的生活能力，十七岁的学生嘛，当然没有赚钱的能力了。两个男人刚见面的时候，外公劈头盖脸地质问爸爸：
“那好，你会干什么？”
那时候，妈妈怀孕带给家里的哭泣和麻烦的暴风雨刚刚过去。爸爸屈膝跪地，不知所措地回答道：
“岳父大人，我会跆拳道。”
…………