书里那个独特的伦敦全是奇幻地想在出版行业找工作的人。资深编辑，胖嘟嘟、十分可靠的霍金斯太太，直呼阿谀逢迎的蹩脚文人为“尿稿人”——呕出了一堆文学材料，尿出了雇佣文人写的报章杂志，拉出了恶心的散文。霍金斯太太的直言不讳催生了一场刻意的、质量低下的文学表演。恶意滋生，如病毒般，感染了霍金斯太太生活的各个领域。在这本书里，无端邪恶和权力滥用，与毫无真实性可言的糟糕写作，归根结底是一回事。

《肯辛顿旧事(精)》无目录

缪丽尔·斯帕克（Muriel Spark，1918-2006），英国著名女作家，出生在苏格兰爱丁堡，并在此完成学业。曾在两家杂志社担任编辑。斯帕克的创作领域很广，包括中长篇小说、短篇小说、舞台剧、诗歌、儿童作品、传记及文艺批评。获得过包括意大利文学奖、詹姆斯·特艾特·布雷克纪念奖、索尔·泰厄十字奖、英格兰T.S.艾略特奖等在内的多项文学奖。1978年她被选为美国文学艺术学会名誉会员，1988年又被选为法国文学艺术学会会员。

而将缪丽尔·斯帕克与其作品推到了世人面前并引起了广大读者的浓厚兴趣的，正是本书《布罗迪小姐的青春》，小说改编成话剧后轰动了伦敦西区舞台，后又由美国20世纪福克斯公司改编成电影，二十多年未曾间断过上映。

柏雪，南京大学外国语学院英语笔译专业硕士。喜爱翻译与阅读。参与翻译《李顿调查团档案文献集》。

白天实在太喧嚣，往往在夜里我都躺着不睡，聆听着寂静。最终，我在万籁俱寂中安心地睡去；但在我还清醒时，我享受着黑暗、思考、回忆，还有预料之中甜蜜的失眠带给我的感受。我听到了寂静。本世纪五十年代初期，我养成了失眠的坏习惯。失眠本身并不坏。你可以在夜里躺着思考；失眠的质量完全取决于你决定思考些什么。你可以决定思考什么吗？——是的，你可以。大多数时候你可以下定决心去做任何事情。你可以安静地坐在空白的电视机前，什么都不看；你迟早能让你自己的节目比大众节目更精彩。很有趣的，你可以试一试。你可以把你喜欢的人单独或者一起放到屏幕上，说你想让他们说的，做你想让他们做的，如果你愿意，还可以把你自己放进去。

夜里，我清醒地躺着，凝视着黑暗，聆听着寂静，想象着未来，挑选着我过去忽略了的细枝末节，它们曾被弃如敝屣，此刻却涌上心头，显得举足轻重，于是命运的重量不再压在我当下生活的难题之上，无论是什么难题（人活着，哪一天不会遇到难题？为什么要把夜晚浪费在它们身上？）。

肯辛顿与二十世纪五十年代——我那些不眠之夜的背景——往往遥不可及。即使是现在，当我回到伦敦，回到肯辛顿，付了打车费，迎来了守候在那里的人们的问候，给朋友们打了电话，打开了邮件，当天夜里，我又找回了自己甜蜜的失眠时光，但我明白，往日的肯辛顿、老布朗普顿路、布朗普顿路，还有布朗普顿圣堂已经远去，遥不可及。我在夜里细细思考的往往还是过去在夜里思考的东西，正如我那时的日常生活对我现在做的事情仍有一定的影响。

那是1954年。我当时住在南肯辛顿一栋高层住房里，房间配有家具。几年前，一位朋友提及“你曾经在南肯辛顿地铁站附近住过一段时间的那个出租房”时，我吓了一跳。房东米莉应该会愤愤不平地否认那是个出租房，但我想事实确是如此。

米莉那时六十岁，是个寡妇。她现在已经九十多岁了，但还是当年的米莉。

房子是半独立式的，不相接的那一侧与隔壁房子的距离不超过三英尺。街道每一侧都有十八间房子，样式相同。锻铁大门通向一条小路，路的两边各有一片碎石地和花坛，还散布着月桂树丛，小路通往房子的前门，门上带有两块印花玻璃窗。米莉·桑德斯的所有房客都有前门的钥匙，前门通向一个小门厅。米莉自己住在一楼。进来之后，右边是一个带镜子的衣帽架、几个挂外套的钩子和一个放伞的地方；其中一个平整的台子上放着台电话机。左边是米莉最好的房间，装了扇弓形窗，只用来招待访客。向前是楼梯，通往房客的楼梯平台，楼梯的左边有一条小走廊，通往米莉的客厅、厨房、卧室及隔壁的暖房，还有她家的后花园，这花园在伦敦的住房中算是相当宽敞、令人满意的了。这些街道是为上世纪的商人家族修建的。

二楼有一间浴室和几间配有家具的房间，分别租给了两个单独的房客和一对夫妇。正前方是一间客卧一体房，也装了扇弓形窗，旁边有一个小厨房；住在这里的是那对夫妇——巴兹尔·卡林和他的妻子伊娃，他们年近四十，还没有孩子。伊娃是一个幼儿学校的兼职老师。而巴兹尔，他给自己的定义是一名工程会计师。卡林夫妇异常安静。一旦他们把自己锁在房间里，就不会发出任何声音，即使是在午夜之后——房子白天的自然噪声已经结束。

卡林夫妇隔壁是一间大卧室，可以看到花园。房间里有一个洗手盆和一个煤气灶，旁边还放着个常见的深色钢制箱子，上面有便士和先令的投币口。在这个房间生活和工作的，是来自波兰的女裁缝旺达，她近乎贪婪地承受着苦难。尽管旺达·波多拉克永远无法承认她有过一刻的幸福，但她有一颗慷慨的心。她有许多客人来访，一部分是她的顾客——她的淑女们（她是这么称呼她们的），滔滔不绝地说着要怎么修改衣服的尺寸，一部分是她的波兰朋友——据她所说其中一部分是敌人。她的大多数访客都是晚上六点钟下班之后过来，对于顾客，她会给予优待，朋友和敌人则要在楼梯平台上等着，直到顾客试穿结束。旺达在招待客人的时候，并没有把工作撂在一边；她的缝纫机时不时地嗡嗡作响，其间还夹杂着男人说波兰语的洪亮声音、女人的吵嚷声和准备茶水时杯碟的撞击声。波兰语的对话听上去似乎是最响亮的，因为那些从旺达房门前经过的人都听不懂。

二楼平台的最里面是一间小一些的房间，住着二十五岁的片区护士凯特·帕克，个子小小的，皮肤很黑，胖嘟嘟的，眼睛像鸟一样又黑又圆，牙齿白得发光。她来自伦敦东区。她似乎散发出一种活力，经常能带动身边的人，当然，她也很有勇气。凯特经常晚上出去或者出远门工作，但是她在家的几个晚上都会打扫自己的房间。她对打扫这件事很仔细，也很热切，实际上她对每个人的房屋打扫都是如此。当她去别人的房间喝杯茶或者给他们量体温时，她常常会礼貌地说：“您的房间非常干净。”如果她没有这么说，那就意味着你的房间不干净。凯特讨厌细菌，那是魔鬼玩的把戏。因此，只要她晚上在家，她就会把房间里的家具拖到平台上，用滴露擦洗她的油地毡。要不是这些家具是房东所有，她早就用消毒剂擦洗它们了。米莉虽然长期以来都忍住了，但她反对凯特用沾满了消毒剂的抹布拼命擦拭她的桌子、椅子和床；够了，她说，经过凯特的大力清洁，整个房子闻着都是医院的味道。她给了凯特一些薰衣草做的花蜡，用来清洁她的家具。只要听到家具在平台上的撞击声和拖拽声，闻到薰衣草混合着消毒剂的臭味，就能知道凯特晚上一定在家。凯特发誓，等她攒够钱，有了自己的房子，一定要配耐洗的木质家具，还要涂成白色。对自己的积蓄，凯特严格地把控着，也很自豪；它们都被存在了邮局。她在房间的橱柜里放了一连串装着现金的小盒子，上面分别标着“电”“煤气”“车费”“午餐”“电话费”和“杂物”。等清洁和拖拽工作结束之后，凯特会在睡觉前十分仔细地修剪自己的指甲。她还会把第二天要穿的衣服摆放得格外整齐。有时在睡觉之前她会接过一杯饮料，雪利酒或者威士忌，但总会很严肃地叹一口气，似乎在传达她真不该拿走这杯东西，它可能会埋下祸根。

P1-6

这本书歌颂了独立自足——或者说一种韧性，它也是一本示范手册，告诉读者如何克服看似不利的情况。它以斯帕克独特的语言写成：洗练、有趣、坚韧。

这部小说部分基于斯帕克二十世纪五十年代的真实生活经历……有趣，一针见血，聪明但不露声色……

——威廉·博伊德，英国国民作家，著有《凡人之心》

《肯辛顿旧事》是斯帕克酣畅淋漓、无拘无束、极富哲思的小说。斯帕克这位作家可以将思考变得妙趣横生，充满嬉笑怒骂；小说从自由意志、想象力、真实与历史的角度，对创作过程进行分析，展现出一种“有趣”的力量和一种冷静的自由之力。

——阿莉·史密斯，英国知名作家

《肯辛顿旧事》讲述了发生在二十世纪五十年代“二战”后破败的英国伦敦，光怪陆离的出版界的故事。全书充满了霍金斯太太关于写作的金句以及如何善用生命的理论。斯帕克文笔犀利、目光敏锐，在书中展现了独特的英伦式幽默和她对人情世事的洞察。表面上看，斯帕克的叙事描写是完全现实主义的，但其实正如加西亚·马尔克斯书中魔幻之事近在咫尺，现实有时就像小说一样荒诞。