这是一本关于叶圣陶先生的纪念文集。叶圣陶（1894-1988），原名叶绍钧，现代作家、教育家、文学出版家和社会活动家，有“优秀的语言艺术家”之称。本书收录了好友、学生、子女等的三亲回忆文章50多篇及本人文章20多篇，从多角度展现了叶圣陶一生的生平际遇、教育成就及人格魅力，真实再现了一代教育家的形象。

第一辑 成长与经历随谈

 过去随谈

 我的父亲叶圣陶

 从事出版工作60年

 笔耕逾半个世纪的叶圣陶

 叶圣陶的文学工作

 旧事重提

 叶圣陶与人民教育出版社

 答复朋友们

第二辑 用直，教书开始的地方

 访叶老的第二故乡角直

 海棠眷眷乡情深

 甪直与叶圣陶的创作

 叶圣陶在苏州

第三辑 进开明．贡献于出版事业

 从我应试作文说起

 叶圣陶与“当年”文坛新秀

 叶圣陶的催稿法

 叶圣陶和《晴窗随笔》

 叶圣陶与开明书店

 叶圣陶与开明书店

 同气同舟

 向叶老致敬

 赞开明书店

 丐翁与叶老

第四辑 在北京，海棠花下享天伦

 叶圣陶海棠花下享天伦

 在叶圣陶的家里

 怀念

 忆“五四” 访叶老

 要研究叶圣陶教育思想

 一枝一叶总关情

第五辑 答教师问

 答江亦多：心思与行动要求其活泼

 答张中石：多头并进大概是不好的

 答孙文才：教师不要完全依靠参考书

 答曹承德：道与文并重

 答孙文才：要去教人

 答张中石：请容许我交白卷

 答孙文才：语言宜浅显扼要，深入浅出

 答陈敬旭：出题目需大费心思

 答梁伯行：凡为教目的在达到不需要教

 答程树安：如何写好儿童文学

 答林井然：立诚最为贵

 答孙文才：有可批才批，无可批即不批

 答王承辉：教师必须兼顾全班

 答邹上一：教师之主导作用在善于引导启迪

 答曾献栋：文稿写成而后，最好自为修润

 答张自修：阅读为写作之基础

 答李嘉谟：练字要认清目的

 答吴海发：观摩教学

 答田稼：语文老师不要做说书先生

 答杨苍舒：普通教育并非专为高考之准备

 答鲁宝元柳正深：外国语文跟我国语文完全不同

第六辑 漫谈写作

 我如果是一个作者

 读者的话

 第一口的蜜

 诚实的自己的话

 怎样写作

 木炭习作跟短小文字

 关于小品文

 开头和结尾

 写作漫谈

 以画为喻

第七辑 笔耕不辍

 《隔膜》序

 《火灾》序

 《稻草人》序

 关于《倪焕之》

 读《倪焕之》

 论中国创作小说

 《古代英雄的石像》读后感

 叶绍钧的《未厌集》

 叶绍钧小品序

 叶圣陶的短篇小说

第八辑 名人笔下

 一声叶老觉温馨

 叶老不老

 叶圣陶康复记

 我所见的叶圣陶

 记叶圣陶写科技文章

 那片绿绿的爬山虎

 昆仑飞雪到眉梢

 回忆叶圣陶

第九辑 一永久的纪念

 万世师表叶圣陶

 怀念叶老

 圣陶先生永远督促我上进

 追思促学习

 应向叶老学文章

 叶圣陶先生和先父柳亚子的友谊

 巴金谈叶圣陶

 回忆叶圣陶

 道德文章 世之楷模

 一代师表 风范长存

 一身正气 高风亮节

 哲人已萎 典范永存

沈从文（1902-1988），原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，湖南凤凰县人，苗族。沈从文是中国现代著名作家、历史文物研究专家，京派小说代表人物。

沈从文一生笔耕不辍、著述颇丰，作品结集有八十余部，是中国现代作家中成书最多的一位。著有小说集《边城》《长河（精）》《八骏图》《神巫之爱》《虎雏》《石子船》《蜜柑》，散文集《湘行散记》《湘西》，文论集《云南看云集》《烛虚》，长篇童话《阿丽思中国游记》，论著《中国服饰史》等。他的作品具有浓郁的地域色彩，风格独特，融写实、记叙、象征于一体，字里行间散逸着迷人的乡土气息，并有着对人性的隐忧和对生命哲学的思考，被誉为“中国乡土文学之父”。

叶圣陶（1894-1988），原名叶绍钧，江苏苏州人，中国现代杰出的作家、教育家、出版家，“优秀的语言艺术家”。先后任出版总署副署长、人民教育出版社社长、教育部副部长。

叶圣陶是“五四”新文化运动的先驱者，也是五四时期除鲁迅之外最重要的现实主义小说家。他还发现、培养和举荐过巴金、丁玲、戴望舒等一批青年作者。

叶圣陶在中国儿童文学领域，尤其是童话领域具有突出贡献。他创作了中国现代首部专为儿童而写的童话集《稻草人/经典文学名著》，被鲁迅称赞为“给中国童话开了一条自己创作的路”。他的作品《古代英雄的石像》《爬山虎的脚》《稻草人/经典文学名著》《光明的世界》《小小的船》等被选入中小学生语文课本。

叶圣陶亲自编写过著名的初等小学国语教材《开明国语课本》，编辑过几十种课本，写过十几本语文教育论著，对中国儿童的成长和教育付出了巨大的心血。

过去随谈

叶圣陶

一

在中学校毕业是辛亥那一年。并不曾作升学的想头；理由很简单，因为家里没有供我升学的钱。那时的中学毕业生当然也有“出路问题”；不过像现在的社会评论家杂志编辑者那时还不多，所以没有现在这样闹闹嚷嚷的。偶然的机缘，我就当了初等小学的教员，与二年级的小学生做伴。钻营请托的况味没有尝过；照通常说，这是幸运。在以后的朋友中间有这么一位，因在学校毕了业将与所谓社会面对面，路途太多，何去何从，引起了甚深的怅惘；有一回偶游园林，看见澄清如镜的池塘，忽然心酸起来，强烈地萌生着就此跳下去完事的欲望。这样伤感的青年心情我可没有，小学教员是值得当的，我何妨当当；依实际说，这又是幸运。

小学教员一连当了十年，换过两次学校，在后面的两所学校里，都当高等班的级任；但也兼过半年幼稚班的课一幼稚班者，还够不上初等一年级，而又不像幼稚园儿童那样地被训练着，是学校里一个马马虎虎的班次。职业的兴趣是越到后来越好；这因为后来几年中听到一些外来的教育理论和方法，自家也零零星星悟到一点儿，就拿来施行，而同事又是几位熟朋友的缘故。当时对于一般不知振作的同业颇有点儿看不起，以为他们德行上有污点；倘若大家能去掉污点，教育界一定会大放光彩的。

民国十年暑假后开始教中学生。那被邀请的理由有点儿滑稽。我曾经写些短篇小说刊载在杂志上。人家以为能写小说就是善于作文，善于作文当然也能教国文，于是，我仿佛是颇为适宜的国文教师了。这情形到现在仍然不衰，作过一些小说之类的往往被聘为国文教师，两者之间的距离似乎还不曾有人切实注意过。至于我舍小学而就中学的缘故，那是不言而喻的。

直到今年，曾经在五所中学、三所大学当教员，教的都是国文；这一半是兼务，正当是书局编辑，连续七年有余了。大学教员我是不敢当的；我知道自己怎样没有学问，我知道大学教员应该怎样教他的科目，两相比并，不敢是真情。人家却说了：“现在的大学，名而已！你何必拘拘？”我想这固然不错；但是从“尽其在我”的意义着想，不能因大学不像大学，我就不妨去当不像大学教员的大学教员。所惜守志不严，牵于友情，竞尔破戒。今年在某大学教《历代文选》，劳动节的那天，接到用红铅笔署名L的警告信，大意说我教那些古旧的文篇，徒然助长反动势力，于学者全无益处，请即自动辞职，免讨没趣云云。我看了颇愤愤：若说我没有学问，我承认；说我助长反动势力，我恨反动势力恐怕比这位L先生更真切些呢；或者以为教古旧的文篇便是助长反动势力的实证，更不用问对于文篇的态度如何，那么他该叫学校当局变更课程，不该怪到我。后来知道这是学校波澜的一个弧痕，同系的教员都接到L先生的警告信，措辞比给我的信更严重，我才像看到丑角的丑脸那样笑了。从此辞去不教；愿以后谨守所志，“直到永远”。

自知就所有的一些常识以及好嬉肯动的少年心情，当个小学或初中的教员大概还适宜。这自然是不往根底里想去的说法；如往根底里想去，教育对于社会的真实意义（不是世俗认为的那些意义）是什么，与教育相关的基本科学内容是怎样，从事教育技术上的训练该有哪些项目，关于这些，我就与大多数教员一样，知道得太微少了。

二

作小说的兴趣可以说因中学时代读华盛顿·欧文的《见闻录》引起的。那种诗味的描写，谐趣的风格，似乎不曾在读过的一些中国文学里接触过；因此我想，作文要如此才佳妙呢。开头作小说记得是民国三年；投寄给小说周刊《礼拜六》，登载了，便继续作了好多篇。到后来，礼拜六派是文学界中一个卑污的名称，无异“海派”“黑幕派”“鸳鸯蝴蝶派”等等。我当时的小说多写平凡的人生故事，同后来相仿佛，浅薄诚有之，如何恶劣却未必，虽然所用的工具是文言，还不免贪懒用一些成语典故。作了一年多就停笔了，直到民国九年才又动手。是颉刚君提示的，他说在北京的朋友将办一种杂志，写一篇小说付去吧。从此每年写成几篇，一直不曾间断；只有今年是例外，眼前是10月将尽了，还不曾写过一篇呢。

预先布局，成后修饰，这一类ABc里所诏示的项目，总算尽可能地努力做的。可是不行；作小说的基本要项在乎有一双透入的观世的眼，而我的眼够不上；所以人家问我哪一篇最惬心时，我简直不能回答。为要作小说而训练自己的眼固可不必；但眼的训练实在是生活的补剂，因此我愿意对这上边致力。如果致力而有进益，由这进益而能写出些比较可观的文字，自是我的欢喜。

为什么近来渐渐少作，到今年连一篇也没有作呢？有一个浅近的比喻，想来倒很确切的。一个人新买一具照相器，不离手的对光，扳机，卷干片，一会儿一打干片完了，便装进一打，重又对光，扳机，卷干片。那时候什么对象都是很好的摄影题材；小妹妹靠在窗沿憨笑，这有天真之趣，照他一张；老母亲捧着水烟袋抽吸，这有古朴之致，照他一张；出外游览，遇到高树、流水、农夫、牧童，颇浓的感兴立刻涌起，当然不肯放过，也就逐一照他一张，洗出来时果能成一张像样的照相与否似乎不关紧要，最热心的是“塔”的一扳；面前是一个对象，对着他“塔”的扳了，这就很满足了。但是，到后来却有相度了一会儿终于收起镜箱来的时候。爱惜干片么？也可以说是，然而不是。只因希求于照相的条件比以前多了，意味要深长，构图要适宜，明暗要美妙，还有其他等等，相度下来如果不能应合这些条件，宁可收起镜箱了事；这时候，徒然一扳被视为无意义了。我从前多写只是热心于一扳，现在却到了动辄收起镜箱的境界，是自然的历程。

P2-5

圣陶始终是个寡言的人。大家聚谈的时候，他总是坐在那里听着。他却并不是喜欢孤独，他似乎老是那么有味地听着。至于与人独对的时候，自然多少要说些话；但辩论是不来的。

——朱自清

叶老一生，追求进步，紧跟党走，“有所为，有所不为”。经风险，历严寒，他是一棵苍翠的劲松。

——臧克家

贫弱的中国曾有这样一类人：生于封建时代，却有进步思想与崇高精神，从幼稚园、中小学到大学，从最高学府到田间地头，他们在教与学中耕耘，心系国家、民族的命运，他们是百年来的中国教育家！

本书讲述了现代作家、教育家、文学出版家及社会活动家叶圣陶先生。