⭐入围PEN/E.O.威尔逊文学科学写作奖长名单⭐
每一个我们如今习以为常的医学理论，都建立在无数勇敢探索、悲剧性失败和非凡进步的基础上。
当深入人心近千年的威理论出现了裂缝，你是否有勇气去撼动它？
大胆假设、勇于质疑、敢于推翻和重建，
这是血液循环的史诗，也是敢于质疑和苦苦求索的勇者赞歌。
作者没有用晦涩难懂的术语吓跑读者，而是善用类比和比喻帮助说明，带我们去探寻人类认识自身的曲折旅程。


血糖、血压、血常规……听到这些耳熟能详的名词，你可能内心毫无波澜。
但是，不管是量血压，还是做其他检查，或者是心肺机、心脏插管等手术，有这些都建立在人们对血液循环建立正确认识的基础上。然而，我们现在觉得理所当然的血液循环概念花了两千多年的时间才形成。这本书讲述的正是这段跌宕起伏、波澜壮阔的曲折历程。
受到《荷马史诗》里关于“深酒色海洋”的描述启发，古希腊人认为血液像潮起潮落一样做往复运动。柏拉图说，心脏由血管汇聚而成，人的智力和维持生命所需要的热都从这里来。亚里士多德说，心脏有三个腔，是热量使得血液在心脏里面发酵，然后在血管里涌动。
到了古罗马时期，著名的盖伦医生认为心脏只有两个腔室，它们中间的间隔上有小孔，供血液通行；他觉得静脉发源于肝脏，负责输送肝脏中产生的富有营养的血液，动脉发源于心脏，负责输送血液和“生命灵气”——普纽玛。
在有的古代西方科学作家中，除了亚里士多德、柏拉图和天文学家托勒密，没有人比盖伦更有影响力。正如亚里士多德和柏拉图的著作分别是科学和哲学的基础一样，盖伦的大量著作成为了医学和生理学的基础。他对心脏的错误认识延续了1500年，直到19世纪都在医学方面享有近乎神圣的威，这种威大地阻碍了人们理解血液的真实运行机制。
文艺复兴时期，达·芬奇绘制了人类和牛的心脏及血管系统解剖结构图例，正确地将心脏分为四个腔室，指出动脉和静脉都源于心脏。年轻的人体解剖学家维萨里从多个方面公开质疑盖伦的学说，他的著作《人体的构造》对心脏、肺和血管系统的描述非常详细、准确。17世纪初，英国医生威廉·哈维指出了血液循环的正确方式。他使用的定量研究方法是现代科学的标志，这一发现彻底改变了生命科学和医学领域。但在这个过程中，哈维经历了医学界有史以来伟大的一次冒险，直面人性的光辉和暗面。
在这本书中，全球近三千年的历史与生理学、医学重大发现交织在一起，有悲剧性的失败，更有在此基础上实现的非凡进步。

荐序 致敬那不朽的循环 _ V
引言 _ IX
一篇 　 　身体里的深酒色海洋　 　001
1章 东方文化遗产 _ 003
第2章 我们身体里的海洋 _ 008
第3章 眼见为实 _ 011
第4章 生命因它而来 _ 017
第5章 身体里的火焰 _ 027
第6章 难窥真容 _ 031
第7章 血管汇聚而成的结 _ 036
第二篇 　 　血流的涟漪 _ 045
第8 章 不一样的鼓声 _ 047
第9 章 医学王子 _ 051
10 章 着手研究 _ 058
第三篇 　 　重新认识心脏　 　067
11 章 美丽新世界 _ 069
12 章 真正的人体研究 _ 079
13 章 被传承拒之门外的人 _ 092
14 章 威尼斯的医疗商人 _ 102
第四篇 　 　空气和血液　 　109
15 章 被追捕的异端 _ 111
16 章 灵光乍现 _ 122
17 章 阿拉伯骑士 _ 128
18 章 谁是一人？ _ 133
19 章 波涛汹涌的海洋 _ 138
第五篇 　 　循环生理学　 　145
第20 章 荣耀前奏曲 _ 147
第21 章 佳时机 _ 159
第22 章 环路合拢 _ 171
第23 章 占得先机 _ 179
第六篇 　 　激情燃烧的世界　 　185
第24 章 傲慢与偏见 _ 187
第25 章 与法国的联系 _ 204
第26 章 仇怨 _ 218
第27 章 循环论支持者联盟 _ 227
第28 章 再次决裂 _ 230
第七篇 　 　“考虑一下空气”　 　241
第29 章 空气的有益成分 _ 243
第30 章 牛津化学家 _ 257
第31 章 硝石，硝石，无处不在 _ 262
第32 章 燃素 _ 267
第33 章 空气协奏曲 _ 276
第34 章 后一幕 _ 285
结语 　 　297
第35 章 我们这个时代 _ 298
致谢 _ 305
扩展阅读 _ 307
参考文献 _ 309

祖恩·塞特纳，医学博士，执业心脏病专家和前心脏麻醉师，曾担任西达赛奈医学中心和克利夫兰诊所心脏外科ICU的医学主任。

对血液循环的描述花了两千多年的时间才发展健全……在这本书中，这个过程是一个关于英雄主义、邪恶和高智力冒险的传奇故事，祖恩·塞特纳以好的文笔和气魄讲述了这个故事。
——《华尔街日报》

发现血液循环很有可能是医学史上一重要的事件……《血液传奇》是一部写给普通读者的综述性作品，用20万字的篇幅再现了那段群星闪耀、波澜壮阔的科学拓荒史。
——李清晨，外科医生，《心外传奇》作者

【引言（节选）】
□■本书是为血液循环这个概念所作的传记。血液循环似乎是一个普普通通，甚至显而易见的概念。众所周知，心脏泵送血液和氧气，使之通过动脉输送至全身，然后通过静脉带回“废物”，但这个广为人知的概念一共历时2 000多年才终形成。它不仅革新了生命科学，同时还开创了现代医学。就重要性而言，它可以与奠定了生物科学基础的《亚里士多德全集》和达尔文的自然选择学说并立。和前两个思想一样，心脏循环的发展在很大程度上是个人努力取得的成果，从构想、启动到终成形都是这个人凭一己之力完成的。他就是英国医生威廉·哈维。1628年，他把自己的发现写成了一本薄薄的书——《心血运动论》。通过这项研究，哈维不仅经历了医学史上无仅有的大冒险，还在这个过程中亲身体验了人类的不安全感和脆弱。他的影响经久不衰，无处不在。
□■正如我们现在所了解的那样，血液循环是一个双系统，分为体循环（身体内的环形路线）和肺循环（肺部的环形路线）。这两条环形路线之所以被称为循环，是因为它们开始、结束于同一点。本书的一个主题就是对这两个循环进行历史解读。实际上，心脏也相当于两颗心的组合，它们和谐共存，执行两个不同的任务。右心室推动血液进入肺部，左心室将血液输送给其他器官和四肢。人们发现维持生命的血液循环运动与生命体的呼吸，以及维持恒定体温密切相关，于是将这三个过程放在一起，构成新生理学的核心。因此，本书还会涉及动物体热理论和早期呼吸生理学的发展过程。
□■血液循环的发现是生命科学史上的一个颠覆性事件。它开创了新的定量思维方式，催生了疾病管理领域的进一步创新。如果没有这些创新，我们现有的药物是不可能问世的。哈维借用水泵和管道，从水力学角度描述血液循环，这为心血管生理学的量化力学研究奠定了基础，引导我们用现代定量方式思考血液流速、血管阻力、血压、脉搏波等方面的问题，思考它们在不同病理生理条件下的数量变化，以及血液流速和压力异常对身体器官的影响。如果血液在循环，那么我们需要回答一些新的问题。血液为什么需要不断循环？血液循环时会携带哪些物质？为什么血液循环时会携带这些物质？它是通过什么方式、在哪里开始携带这些物质的？它是如何、在哪里，又是为什么和这些物质分离的？这些问题的答案展示了一幅易于理解的人类机体活动示意图，并为现代医学实践奠定了生理学基础。
…………
□■本书分为7个篇章，每个篇章都代表血液循环概念形成过程中的一个库恩式里程碑。一篇的标题是“身体里的深酒色海洋”。因为只有熟悉了先前那些大相径庭的观点之后，才有可能正确理解血液循环这一概念——这是链条中的一个环节，所以本篇首先从中国古代的《黄帝内经》（已知古老的医学教科书）、古埃及的《埃伯斯纸草文稿》和《艾德温·史密斯（外科）纸草文稿》、古印度的《阿闼婆吠陀》等医学著作中摘录了一些关于血液流动的文字。故事要从古希腊开始讲起，因为是古希腊人率先提出了关于空气、血液、营养、体热、身体代谢废物以及心脏功能的原始理论，并对承载它们的血管通路进行定义。
□■第二篇的内容是介绍亚历山大和古罗马的学者如何整合这些原始理论并提出空气和血液系统的概念，帮助我们全面了解古人掌握的心血管系统解剖学和生理学知识。亚历山大的医生埃拉西斯特拉图斯运用物理学家斯特拉托刚刚公开的“厌恶真空理论”——自然界厌恶真空，阐明了血液向前流动的独特生理机能。在古罗马行医的希腊医生盖伦将前辈提出的有原始理论糅合到一起，搭建了一个看起来很合理的心血管生理学理论体系。虽然这套理论并没有事实依据，但在接下来的1 500 年里，它成为通向人体功能、疾病和治疗的跳板。在我们这个故事中，无论怎么强调盖伦的重要性都不为过。正如亚里士多德和柏拉图的著作分别是科学和哲学的基础一样，盖伦的大量著作也为医学和生理学奠定了基础。到目前为止，盖伦仍然是现存著作多的古代作者。他的著作多达22 卷，大约150 册。
□■通过独具匠心的巧妙设计，盖伦搭起了一座奇妙而复杂的理论大厦，它似乎可以解释身体有的生理机能，因此成为被普遍认XV 可的学说。他的著述使用的是希腊语，所以初的影响仅限于说希腊语的亚历山大、拜占庭以及东罗马帝国残余占据的地区。随着伊斯兰教统治下的阿拉伯半岛掀起了学习希腊语的热潮，盖伦的心脏和血液流动系统理论成为他们的圣典，他本人也被阿拉伯人奉为医生的楷模。在西班牙收复被穆斯林占领的失地后，随着大量阿拉伯医学书被翻译成拉丁语，盖伦的影响力在欧洲西部也越来越大。在意大利重新发现希腊和罗马古典文化的过程中，盖伦的理论进入了文艺复兴时期的主流医学思想。他的著作影响力遍及生理学理论和医学实践的各个方面，一直延续到了19 世纪。事实上，他的影响力起到了巨大的阻碍作用，使人们在1 000 多年的时间里迟迟不能确立正确的血液循环概念。
□■但是，盖伦创建的生理学非常复杂！接下来第三篇的内容告诉我们，随着文艺复兴进行，列奥纳多·达·芬奇通过机械模型和实验，探索新的途径，从水力学的角度理解血液流动和心脏瓣膜功能，这也让盖伦系统的陈旧概念露出了破绽。威尼斯的几位解剖学家以及年轻的帕多瓦人安德烈亚斯·维萨里从多个方面公开质疑盖伦的学说。1543 年，28 岁的维萨里出版了七卷本的《人体的构造》， 这部开创性的解剖学著作后来产生了巨大的影响。为了捍卫盖伦的理论，学术界行动起来了。在学术界，每个人都很乐意听到又一位天才被贬低的消息。名誉扫地、受到冷落的维萨里离开了学术界。
□■弗莱克在拓展库恩模型的过程中，有时把取得科学发现的人比作克里斯托弗·哥伦布。哥伦布寻找印度，却发现了西印度群岛。本书第四篇对肺循环发现过程的描述告诉我们，类似现象在科学上并不罕见。对肺循环的了解是哈维完善体循环概念之前须准备的证据之一。因为这两个循环是串联的，所以它们会相互融合，变成一个循环。肺循环的发现有解剖学、生理学，甚至神学等多方面的原因。一神论派神学家、医生弥贵尔·塞尔维特认为适合空气和血液完成广泛接触的部位是肺，并对肺循环的真实状况进行了大致描述，其目的是将上帝的生命灵气注入人的基督教灵魂。大约在同一时间，教皇的医生雷尔多·科隆博根据活体解剖和实验得出的合理结论，对肺循环进行了明确的描述。我们有理由相信，他可能知道中世纪阿拉伯医生伊本·纳菲斯的研究，后者是一个描述肺循环的人。第四篇详细介绍了这个明显违背盖伦学说的理论所引发的争议和辩论，以及这一发现的优先权引发的那场斗争。
□■整个第五篇介绍的都是威廉·哈维在出版《心血运动论》之前完成的研究。他通过观察活体解剖，为自己准备好了武器。同时， 他还通过计划并实施验证性活体结扎实验，确定了动脉和静脉中血液流动的方向，从而证明了血液是通过静脉单向流回心脏的。哈维运用新颖的定量推理方法，推断出了血液的体循环。矛盾的是，他一方面对盖伦提出的已被广泛接受但从未被观察到的心脏隔膜上的小孔嗤之以鼻，另一方面又提出心脏上有不可见的毛细血管。哈维死后不久，马尔比基用伽利略新发明的显微镜证明了毛细血管的存在。至此，哈维的循环理论得到了完善。了解血液循环的人认识到了它的医学潜力，静脉注射疗法和通过输血恢复活力的时代开始了。
□■但是，旧的错误的影响很难根除。哈维的发现成为17 世纪棘手的科学难题之一，也是难得到认可的成果之一。第六篇的内容描述了《心血运动论》出版后爆发的学术风暴。随着盖伦体系和哈维生理学的捍卫者在英国、西班牙、葡萄牙、法国、德国、丹麦、低地国家，以及终在新大陆拉开战线，人性中好的和坏的一面都暴露无遗。勒内·笛卡儿固执地认为心脏不具有血泵的功XVII 能，一场对哈维的观点进行的全面而猛烈的抨击在巴黎展开，包括约翰·多恩、塞缪尔·佩皮斯、约翰·伊夫林、莫里哀、拉辛、拉封丹在内的外行也被卷入了这场纷争。
□■经过一代人的冲突，血液循环理论终于被接受。但是，循环的“目的”仍然无法确定，一个令人头疼的问题还没有答案：“循环的一明确目的是什么？”此外，哈维根本不知道血液在肺部是如何发生变化的。正如本书后一篇所介绍的，被统称为“牛津化学家”的波义耳、胡克、洛厄和梅奥的开创性化学研究为回答这两个问题提供了线索。哈维的年轻同事罗伯特·波义耳在其他牛津化学家的帮助下，开始了他关于燃烧和呼吸的威实验。他们一起开创了对空气成分的研究。随着约瑟夫·布莱克、普里斯特利、卡文迪许及拉瓦锡分离出氧气、氢气和二氧化碳，生理学和化学进入了一个新的时代，确定了哈维发现的血液循环在新陈代谢、体热和生命中的适当位置和作用。
□■与有伟大的发现一样，血液循环概念的建立引发了一些非常激烈的科学争论。在这个充满好奇的时代，印刷机将正在进行的创新迅速传播出去，对一个揭示自然真相的先驱者来说，会有很多物质上的收获。如果说对金钱回报的期望是一种很好的激励，那么对名誉的期望能起到同样的效果。毕竟，贪婪和野心仍然是人类行为的主要推动力，通过表达我们本性中善良的方面和卑劣的方面，向自己和他人展示出来。同样重要的是发现过程中的群体心理。在血液循环的历史上，有大量错误的成果优先权归属和有争议的优先权主张，为这个故事增添了人性的一面。本书讲述的是一个具人性特点的故事。