《生死课》是袁凌的短篇记录合集，记录了各色生存地面上 辗转的小人物，或是历史地层中叠压的无名氏。这些人物，大都是作者在成长经历、采访调查，以及公益探访中邂逅的，有乡土的长辈，也有都市的边缘人；有历史中的失踪者，也有留守的孩子；有辛苦的生意人，也有孤独症阴影下的白领。有逝者，有生者。他们的人生遭际，或可谓曲折，或简略潦草。生活场景或者算得别致，或者平凡。他们不是时代聚光灯下的主角，但每人都有属于自己的剧情。袁凌记录这些人的生与死，不仅为了他们的人生，也为了对自我生命的理解。

袁凌，生于陕西平利，单向街2019年度青年作家，《新京报》2017年度致敬作家，腾讯书院2015年度非虚构作家。入选两届《收获》文学排行榜，两届豆瓣年度好书，新浪十大好书，华文十大好书等。出版《我的九十九次死亡》《青苔不会消失》《世界》《寂静的孩子》等书，在收获、花城、十月、天涯、今天、芙蓉等刊发表过非虚构和小说、散文作品。

生
壹
蔡姐的苹果树
火屋里的远方
命不好的长安姑儿
古城脚下三人行
路旁的变色龙
擂鼓台下的尼姑
贰
望京病房里的货郎
孤单的爆料人
工人欠钱
矿工雪夜逃生记
拾穗者
有娃子和奥菲利亚

叁
不做浪荡子
智障奴工的儿子
新世界的流浪小孩
寂静的儿童
鹅儿坪的母子
猜火车
老道与少年

肆
探望慈悯
大路旁的湿润
我肺里的真菌
天花
在悲痛最深处寻找宁静
没有故事的盲女
儿童病房里的窗户纸
伍
北大校园里的燕京过客
亭子间里的哥哥
锻炼的父子
父亲的房间
旷野动物园
树上的瘾士
陆
戴手铐的三姐妹
桂姐和秀姐
桃儿过溪
她的房间
志愿者一龙
雪覆盖了这个家族
死
柒
父亲的最后一个电话
首富之死
抬棺之路
画家头顶的利斧
战栗的少年
血手

捌
编县志的异乡人
有裂纹的肖邦手模
敬老院的“右派”
无梦楼窗前的绞索
樱桃沟的念佛女子碑
我不敢亲吻的头部

玖
被叫走的母亲
忠家公的八字
床与棺之间
找妈妈的奶奶
民歌手大舅
纪念墙上的一家人

拾
最后一瓶氧气
在弟弟坟前
勇儿的梦
草莓地上的林娃
打工女孩的墓志铭
不反光的房屋

拾壹
艾滋病朋友的遗嘱
林中空地的烧痕
一杯香飘飘奶茶
核桃树下逝去的
老菜园
青潭眼中的大鱼
山里的狼狗

不做浪荡子
近一年来，周杰的朋友圈是连篇累牍的直销业绩信息，团队里谁加钻了，谁升经理了，隔三岔五的银行转账记录说明着存款余额的增长，更惹眼的则是一连串的提车信息和照片，谁现款提走一辆别克，谁又开走一辆奔驰，而这些人一两年前还只是普通的育儿嫂或者建筑工人。还有公司开大会年庆，组织团队集体考察联排别墅的图文。
春节期间，周杰也在晒转款到账的信息，数额大致总在几万元上下，让人感觉只要加入了直销，钱就像一个平常的数字自动滚滚而来，命运倏然改变，也包括周杰自己的。年庆留影上的周杰穿着统一的红色西装，戴眼镜打着领带，看上去像个成功人士。
最近两个月，周杰却没有更新朋友圈。问他时他说，和女朋友分手了，感觉心情有点累，无心做业务，准备休息一段以后再说。
这个消息使我感到意外。如果说心里早有预感，事情也来得早了一点。两年前我在长沙见到周杰，他和女友租住在一家小区内的家庭宾馆里。周杰是个白净清秀的少年，并不如同想象中的样子。身个有些瘦小，年纪看上去只有十六七岁，却说自己“已经老了”，证据是后脑勺上最近变白的一根头发，实际上他这年十九岁，比女朋友大三岁。
起初我们没有见到他的女友，我和周杰加上一个叫木剑的朋友一块儿吃饭，女友不肯出来。饭后我们坐在一家酒店大堂开的咖啡馆聊天，周杰的女友每晚在这家酒店楼上的KTV包房上班。
最初我是从木剑那里知道周杰的。他在qq聊天中说，最近他了解到一个少男少女的群体，他们从湘西乡下出来，结伴卖淫，他自己接触过的就有几对。在咖啡厅里，周杰推掉了我们点的茶和饮料，喝着一杯清水，讲起了他以往的经历。他两岁时父母离异，父亲在广东潮州打工，长年在鞋厂做。周杰在家乡跟着爷爷奶奶上学，到了初二，在课堂里再也呆不下去了，辍学到了潮州。父亲每天要上班干活，周杰大部分时间在网吧度过，渐渐开始在网吧的座位上过夜。没钱上网了，就去抢小学生的机器，或者拦路勒索零钱上网。
偶尔回家要钱，和爸爸争执，互不相让，闹得最凶的一次，父亲把周杰的手按在桌上，手拿菜刀悬在半空，说你再跟我拧巴一下，我的刀就落下来。周杰吓住了，从此不敢跟爸爸再吵，只是不回家。父亲不肯给周杰花费，说你自己怎么弄到钱我不管，只要不违法就行。
后来周杰在网吧遇到一个大哥，把几个像周杰一样泡网吧流浪的少年收留到家里，供他们吃住。这位大哥是酒吧服务生，常来上网，周杰跟他混熟了就上他家里去了，前后一共有六个少年。家里的伙食无非是一袋米，一袋土豆，几瓶老干妈，大哥做饭给几个少年吃，睡觉是铺几张凉席打地铺。其中周杰跟另外两个少年混得最好，成了三兄弟，一起泡网吧逛街。这么混着住了几个月，大哥的父亲去世，回了广西老家。三兄弟没了依靠，约定照在外面看到的样子，各自谈女朋友，然后组织她们去做夜场，当作一种资源，挣来钱共用。后来因为赶夜场的需要，三兄弟分散，周杰带着当时的女友离开了潮州。
他从广州辗转到浙江嘉兴，后来回了湖南老家吉首，又出来到湘潭。期间交往了很多女孩子，在吉首时认识当地所有夜场的妈咪。把少女带到夜场交给妈咪，再打点一下妈咪，就可以上岗了。少女在夜场包房里陪酒，一场二百，现在涨到了五百，一个晚上可以做几场，一个月给妈咪交一万七提成。女孩的条件是要漂亮，年龄在二十五岁以下，十五六岁入行的最多，大多是辍学的女生，也有在校的女生课余干这个。夜场的需求量很大，周杰说在浙江湖州一家七星级酒店，见过一栋大楼几层全是KTV包房，等待陪酒的女孩子多到上千名，包房的每个客人都会叫一个，由妈咪带进去。前一段在湘潭认识的妈咪来了长沙，周杰和女友也跟着过来，继续在这位妈咪手下做。
起初周杰每次只交了一个女友，挣来的钱两人用。入行久了，他开始想到同时控制几个女孩，把事业做大。一个这行内的“牛人”是他的榜样。他控制了几十个女孩子，用挣来的钱买了奥迪，这些女孩子不在一个城市，他用手腕让她们所有人甘心做他的女朋友，去夜场挣钱，有时他同时和三四个女孩一床。“三兄弟”中的一位留在潮州，同时谈了两个女朋友，“女友找钱都厉害”，那个少年还会存钱，家里起房子他出了二三十万，也让周杰羡慕。
周杰觉得自己手腕不够。他的尝试总是不太成功，先后和好几个女孩子发生关系，劝说她们去夜场，都因为现任女友的反对失败。女友是周杰在潮州交往的，两人认识是在溜冰场上，周杰的轮滑滑得好，女友不会滑，主动来找他教，后来就恋爱了。女友比周杰小三岁，性格叛逆，小学就辍学了。因为周杰找别的女孩的事，两人闹过几次分手，眼下又在一起了。对于周杰花她挣来的钱，女友倒没什么意见。
我们在小区附近的餐馆吃了饭，出来正好碰见出门的女友。她穿着白色连衣裙，打着一把阳伞，看起来年纪很小，见了人显得窘迫。除了去夜场，她基本不出去。她这几天感冒了，要去医院输液，晚上接着上班。在餐馆时周杰给她打电话，她说自己不想吃饭。
我们去了两人租住的家庭宾馆房间。这是一间不大的标间，引人注目的是两张白色被罩的床，没有多少活动空间，对面墙上一张梳妆台。周杰说，他和女朋友租住的是其中一张，另一张床上也有一对，男的干这行六七年了，最近和女友回湘西了，床空了出来。一张床位半月租金七百五十块钱。
我问周杰为什么不住普通出租屋，价钱便宜，空间可能大一些，还能自己做饭。他说因为不知道住多久，随时会走，也省事，住宾馆每天有人来打理。
女友去夜场的时间，周杰除了去上网，呆在家没事做，会想得很多，眉毛中间长出了一根长长的白的，留了好久才拔了。后脑勺上的是女朋友发现的。
夜场陪酒这行的竞争越来越大，很多在校女生兼职干这个，女友现在所在的山水大酒店，休息室里有一两百个女孩子等待上场，四年前只有一二十个。起初女友对干这行也很抗拒，最初上岗时每天回来都喝得大醉，后来才略微适应了。
周杰想到带女友上北京，那里老板多，可以玩“仙人跳”，诈老板的钱，但女友不答应。周杰说，他心目中的理想城市就是北京。但他不敢去，“怕自己饿死”。
去年和女友分手的一段时间，周杰还是去了北京，不过是被木剑叫去，在一家图书公司书库做管理员。当时木剑在那里做主管。
书库在北京南郊，我曾坐了很久的地铁转公交去到那里。巨大的白色屋顶的仓房在阳光下排列，使人疑心这里以前是个粮仓，或许眼下一些仓库中还存有粮食。库房中是像垒砖一样码放的书籍，没有在书店中那种引人遐想的气息，似乎在这里书籍完全失去了内在气质的区别，只是体积和重量的计量，多数的书也是教辅和一些大众的文化经管类，小推车进出运走，装上卡车，发往城内的图书批发市场或者书店。
宿舍在附近小区的公寓里，周杰和另两个男生合住二楼客厅，几个女孩坐在人手一部座机的隔间，整天忙着给各地文化教育部门打电话，希望说服学校和教育局订购，成功的几率和她们的底薪一样低，让人担心她们发麻的鼓膜和磨损的声带。
周杰的工作是在库房装车卸车，报酬是两千块一个月。他并没有心情乘暇拿起书来看，就像他想要学吉他却一直没有上手。周杰干了两个月，北方的冬天来临，书库和宿舍都没有暖气，取暖的煤炉被城管没收，周杰忍受不了寒冷，离开北京回到家乡吉首。电话间里的女孩子们也大多干不下去离开了。
在家乡过年的时候，周杰想到了分手的女友，他打了电话给她请求和好，两人一起来了长沙。躺在宾馆的床上，或者在昏暗的网吧里，周杰总会想到以后怎么办的问题。有个认识的少年去做了“少爷”，来钱快，如果可以周杰也去了，但他的身材不高，入行的要求是至少一米七。
在长沙期间，周杰还接到了从前收留他的大哥的电话，他回到了潮州，希望把当初的七八个少年联合起来，一人投三万块钱开店。但是周杰没有这笔钱，女友挣的都不知怎么花掉了，另外当初的“三兄弟”都散掉了，其中的岳云交了好运，已经在北京上学，脱离了这个行当。
岳云的“上岸”，可能是周杰焦虑感的一个来源。按周杰的话说，岳云是因为长得帅，被一个富婆包养，富婆把他接到了北京去上学，让他进了电影学院学导演。
周杰觉得自己不会有这种运气，有时候他在电视和网上看马云的讲演，觉得他说的都对，但离自己太远。后来他看到一个保健品直销网络的招人启事，没有加盟门槛，觉得自己适合这个，交了一千多块，去宁波参加了直销公司组织的嘉年华，回来有了一种自己看准了趋势，也有机会成功的感觉。他在打算正式加入这个网络，眼下的只喝净水养生，就是以身作则。“保健养生是最有希望的产业，微商是未来每个人的需求”，他用着网络和嘉年华上学来的宏大词汇，解释自己“看准了趋势”的理由。来长沙之后，除了网吧和宾馆，周杰很少走出山水大酒店所在的街区。在女朋友输液的时段里，我和木剑劝说他一起去橘子洲走一趟。
三个人走在橘子洲的步道上，在阳光之下，穿着白色T恤的他有点驼着背，似乎禁不住阳光照射。我建议他常常过来跑步。木剑聊起他最近完成的一本书，花了七年时间，我看过提要和目录，书名叫《治国原来很简单》。书稿无处出版，托我找联系方式发给北京的几个学者，也反应寥寥。
我们顺着江岸，一直走到领袖的巨大白色雕像下面回头，周杰掏出身上的烟来抽，是十块钱一包的金白沙，一天大约抽掉一包。抽着烟他说起了父亲。由于长年站在机床前面劳动，他的双腿患上了静脉曲张，不能再继续打工了，回到家乡吉首开了家鞋店，年初又已倒闭。前几天他给周杰打了电话，父子俩有了第一次深谈，父亲在电话里说：“我也很迷茫。”烟丝在周杰眼前缓缓升起，正如他在qq上的图像，穿眼下的白T恤，叼着一根烟，昵称是“不做浪荡子”。
游人三三两两与我们擦身而过，有三个女孩子走过我们之后，边上焗黄头发打阳伞的一个少女回头看了我们一下。周杰一下子显得紧张起来，低头躲闪，又禁不住回头去打量，过了一下说完了完了，我可能被人认出来了。就是她。
我们问他怎么回事。周杰说，去年从北京回吉首之后，他曾经谈过一个女朋友，就是刚才那个女孩子。当时她还在上学，他想说服她出来做陪酒，被她拒绝了，两人分了手。女孩喜欢泡夜店，现在在橘子洲上偶遇，想来她还是被人带出来了，旁边的大概是夜场行业的姐妹。这样被她认出，难免不好意思了。
周杰说，他尴尬的是自己当初的失败，没有说服她出来，因为这女孩的相貌身材都很好。回到北京，过一段和周杰联系，他已经回了湘西。周杰的奶奶生了重病，他发来一张在医院陪护的照片，说等奶奶病好了再做打算。问到女友，似乎是又经历了一次分合，先去了广州，过一段也去了湘西，眼下没有再干夜场了。我去电影学院找周杰在北京的兄弟岳云。
岳云果然是个帅气的小伙子，穿着白衬衫在电影学院的门口出现，并不显得如何不协调。我们穿过校园去一个小咖啡馆喝茶。看起来岳云和很多人相熟，常常带着微笑点头打招呼，微笑中显出殷勤又有一种刻意的老练，似乎是他一种随常的派头。小咖啡馆是在电影博物馆里隔出来的一小间，透明的隔壁摆着一些各个年代的摄影机器，岳云在这里也熟门熟路，带我去里间参观了一圈。他说自己现在学的就是摄影摄像，并不是导演，来了一年多，眼下已经能够给人拍些小片子，前几天还接单和两个伙伴去了一趟浙江。
我们要了两杯饮料坐下来，岳云的手握着饮料，白衬衫袖口下的腕背露出两条伤痕，和他眼下的外表有点不协调。岳云说，这是在潮州那段生活留下的。
岳云没跟我说他是哪个省份的人，只说自己辍学比周杰早，父母一辈子都在陶瓷工厂打工，做碗和花盆什么的。他离家出走的导火索是有次趁父母一齐发薪水，从家里拿走了整一万块的一叠，给父母留下三千块。
钱拿出来之后过生日泡吧，一晚上花掉六七千，又给自己买了一辆摩托车，加入了飞车党。钱花光之后，就跟飞车党兄弟一起帮烧烤摊子扎场子，有架打了就去。工具是钢管和西瓜刀，手背上的伤是西瓜刀留下的。
另外的时间是泡网吧，和周杰一样抢小学生的机子和零钱，最长的时候可以两天两夜不睡觉，一直打游戏。“活得好不如活得滥”，岳云说，当时身边所有人都是这样想，过惯了滥生活。后来他和周杰一起被大哥收留到家里，成了最好的兄弟，当时一共有六个小孩。
群居生活的结束，并非像周杰说的是因大哥回乡奔丧，而是捅伤了人。捅人的时候岳云在场，但大哥不让他参与。一伙人被大哥和他的兄弟们用摩托车队前后堵住，大哥拿刀在一个人的屁股上挑了几下。后来大哥被抓，判刑四年。
大哥被抓前半个月，岳云被家里人找了回去。父母和姐夫一个网吧一个网吧地找，最后在某家...