我不是强调性别，我更喜欢谈论人。只是当我谈论人时，我带着女人的身体，于是，我所有经历和思考就这样呈现出来，就是这么简单。

[越南]阮刻银微

在西贡做中文讲师的娴，偶然开始给神秘美丽的止其做家庭教师，两人在频繁的独处中羁绊渐生。

在止其的邀请下，娴搬来与她同住。有时候，止其年长的丈夫也会回来。通过止其，娴结识了记者润、导演秋等友人，他们结伴在多个深夜穿越西贡的风，探讨现世的问题和遥远的情感。

一段段情爱故事，交织在娴对童年、家族、血缘的回忆和对生死的反复探问之间，她们清醒地感知到自己正在一步步迈向虚无。

无论生命有多么广阔，她们最终都要回到那里她们毕生努力看穿的黑暗。

阮刻银微（Nguy?n Kh?c Ngacirc;n Vi），越南作家、编剧，记者。新闻学学士，2021年取得复旦大学中国语言文学系比较文学与世界文学专业硕士学位。曾在越南《青年报》担任文化记者，活跃于电影领域。已出版《虚荣的女人》《一个人的福音》《万色虚无》。

游悠，文学硕士，博士在读。广西华侨学校高级讲师、高级经济师。主编、参编教材与著作十余部，获多项国家级、省部级成果奖，曾受聘为中国高职高专其他语言类专业教学委员会越南语泰语分会常务理事。

序言 I1.第一个女人的故事 22.谁为谁而死 503.失落的蟒蛇 844.破碎的世界 1165.爱情 1646.在男人的脸上 1987.女人的幻梦 2248.人与人之间的间隙 2509.蓝与深蓝 28010. 最初的女人故事 300

《万色虚无》中的虚无，并非更多地指向人物内心的意识流动，而是与一个;被遗弃的世代的零散叙事紧密相连：他们漂泊、迷失，没有方向，也难以找到存在的意义。如果文学有权欢乐，也有权悲伤，那么作家同样有权将欢乐或悲伤作为自己的美学选择。在人世万色之中，银微选择了最冷、最灰暗，也最忧伤的一种色调或许，文学已经很久没有如此彻底地悲伤过了。

冯嘉世（文学评论家）

在当代越南文学中，阮刻银微是一位富有创作潜力且具有鲜明个人风格的青年作家。她的小说常常深入人物意识与潜意识的深层结构，细致剖析人性中幽微而隐秘的角落。作为这一创作风格的代表作，《万色虚无》深入探索了女性经验、伦理冲突，以及关于存在与虚无的哲学思考。通过将人物一步步推向极端而严酷的生命处境，作者细腻呈现了他们伦理意识逐渐觉醒的过程。这种觉醒虽然伴随着巨大的痛苦，却也成为人摆脱虚无深渊、重新寻找生命意义的起点。

阮明商（文学博士、译者）

一种冷峻而锋利，却又温柔且充满共情的写作。

《万色虚无》是一本具有高度智性结构的小说，一种极其精密的叙事布局。它尊重读者阅读时所应有的从容与耐心，同时，它也要求读者给予同样的尊重。它为阅读规定了一种属于自己的节奏，因此，你无法匆忙浏览，无法急于求成，也无法偷懒地草草翻阅。

阮黄蝶（导演）

阮刻银微的作品始终在反复追问同一个问题：我是否真实地存在？或者说，我究竟是以怎样一种方式存在于他人的心中？这里的;他人，既包括血缘至亲，也包括亲密关系中的恋人。

我相信，当银微通过对性别流动可能性的探索、对性、身体、死亡等主题的持续思考，以她独有的女性视角去回应关于爱情、存在以及人与人关系意义的追问时，她将会把小说所触及的问题推进得更加广阔、更为深刻。

潘党迪（导演）

不得不说，《万色虚无》是一部几乎每一页、每一行都会让读者感到惊讶与疼痛的小说。

语言细腻、聪慧、锋利，并拥有悠长的回响。银微的文字之美，在当代文学中可谓难得一见其中蕴含着一种独特的才情，以及极其敏锐的感受力。这也是一部极为特别的小说。从题材、背景，到人物及其彼此牵扯、拉扯的关系；从那些令人心神震荡的对话，到人物对于完美或某种;可能的完美的执着追寻他们渴望获得一种身体、思想与灵魂都能够完整契合的爱情。这一切，都足以让读者以一种近乎固执的耐心继续阅读，即使面对那些沉重压抑的篇章，也不愿轻易停下来。

阮碧幸（作家、记者）

序言

我经常思考死亡，就像站在路的这一边，寻找最合规、最平和的方式穿到路的另一边那样。我所站立之处，若非生活，又是什么？在我眼中，另一边的一切总是更加鲜明，阳光更灿烂， 微风更清凉。我很少意识到自己正活着。

秋日的一个午后，我正独坐着阅读，忽然间抬头望向阳台，那一刻，旧绪未消，新绪未成。 一股莫名的冲动驱使我走到室外，凝望道路两旁浓密树木间悬挂的，如水晶球般闪烁的光点。待意识回归，我才发觉自己不知何时已泪流满面。我前半生的挣扎，就此画上句号。那一刻，我懂得了活着的感觉，如同胎儿脱离母体的瞬间，没有过去，没有未来，又轻松又孤独。泪水不能被定义为幸福或痛苦，因为在那一刻，喜怒哀乐伴随空虚一起袭来。悲伤以其原本的形式存在，快乐也是如此。不因任何事悲伤，也不为任何人快乐。我的脑海中掠过一段由娄烨执导的电影《风中有朵雨做的云》中的桥段一个女孩与一群男子站在楼顶，其中有两人，一个是爱她的人，一个是她爱的人，他们热烈地交谈着，而她走出人群，长发倾落，最后一次仰望天空后，从楼顶一跃而下。当一个人决意赴死的时候，没有任何意义大到能够将其拉回。

那时，我已经带着清晰的记忆离开了西贡。我想着止其，想着她的死亡。思绪像躯体，一旦触碰到死亡就是到了死路，再也无法摸索到出口。每当我想起止其，脑海中总会浮现出她穿着淡蓝色丝绸连衣裙的模样，她的肌肤散发着一层更深的蓝光。物质在她身上留下了痕迹，幽深的时间黑洞却无情地将她吞噬，她就这样消失，去了非物质的世界。

我们称之为虚无

壹

第一个女人的故事

那个女孩提议春天的时候我来教她汉语，春节后就开始。然而，到同年十二月，当我几乎要忘记这件事时，她突然联系了我。那时我被推荐到一所大学担任中文系讲师，正在等待手续办完。电话中，她的声音像沾染着郊区草地黄昏的色彩，有野草烧焦的味道和近旁河流的清凉味。我想触摸它。

在她身上，隐约回荡着原始的回声。她看起来像一个潮湿而荒废的苔藓团。我只能想象到这种程度。我的心灵缺乏自然，且不仅仅是我，这座城市也一样。某些早晨，她的模样总是让我的生活节奏慢下来几拍。我，一个只知道穿牛仔裤和 T 恤，整天骑着摩托车四处奔波的女孩那辆摩托车是二〇〇〇年初买的，那时我父亲还在工地工作。要说起这辆车的来历，就得简短地提及我父亲的经历了。概括地说，他从包工头沦为一名和泥工，最后放弃了与建筑工程有关的所有，包括他和妻儿一起居住的房子。离开前，他留给我这辆摩托车， 双号牌，据说当时值好几根金条，因此我猜这辆车是我父亲在做包工头的时候买的，那时生活还富裕。骑车时，我就像一个过时的骑手， 骑着一块生锈的铁块飞过黄鹤楼顶，妄寻那些过往的光辉岁月。我有车，我母亲有我们三姐弟，而我的两个弟弟什么都没有。在这个被摩托车;统治的国家，我习惯了在人群中穿梭，在中午十二点亮着红灯的十字路口前，或是在某个雨天的傍晚被堵在某个六岔路口。我是西贡街上的任何一个人， 在这座城市里，没有谁会记得每天需要穿过多少条道路。

当我穿过熙熙攘攘的人群，努力地一点一点挪动以准点抵达时，在这个公寓里，她总是穿着轻薄得好似第二层皮肤的裙子迎接我，伴随着她从床上下来的动作，那裙子随着她的呼吸轻轻起伏。我怀疑她没有穿内裤，因为我从未在她那丝绸般的裙子下移动的臀部上看到过任何勒痕。那是一对小巧的臀，但由于有腰部那几乎要折断的弧度作为支撑，它看起来异常圆润。这种想法让我无意中对自己穿着的内裤产生了警觉。我把手绕到背后，把 T 恤从裤腰里拉出来。有时，一只隐翅虫爬到她的大腿上，她会跳起来跑进浴室。她说，那些隐翅虫让她害怕，她与它们之间的记忆仍然留在她的小腿肚子上一个淡淡的褐色斑点。;医生说我被隐翅虫咬了，给开了药。我甚至都没看过隐翅虫长什么样。那药很可怕。她没有兴趣去了解敌人的面貌，因为那是徒劳的。从浴室出来后，她撩起裙子，以一种轻蔑的表情向我展示从大腿根部到膝盖的指甲抓痕。我不知道她在轻蔑什么，是那些抓痕还是那些隐翅虫？又或许她在轻蔑整个世界，她用她那翘起的鼻子对着外界的一切，也正是那个鼻子给她的脸增添了一丝冷漠的神色，一种略带夸张的冷漠，以至于无意间传递出某种信息。是的， 她渴望与外面的世界分离，但也害怕被生活遗忘。

我们两个失落的人相遇了，我失落了时间，她失落了空间。

第一次去她家的时候，在大约三十秒的时间里我敲了两次门，门打开，一个穿着白色吊带丝绸裙的身影从暗处看着我。

;有门铃啊。她低声说。

她领我到窗边的沙发上坐下。好几个月里，我们都在苍白的灯光下学习，窗帘外是南方炽烈的阳光。她有一个奇特的名字，而且似乎从来不喜欢谈及它止其。当我问她，她的祖先是否来自中国，她嘴角上扬，笑了笑。

;不，这个名字只是听起来花哨而已，没什么特殊含义。止其沉默了很久，似乎在这句话之后，她才开始思考自己名字的意义。她点燃了一支香烟。房间里安静得能听到烟丝燃烧的声音，那不是人们烧干叶子时那种夸张的噼啪声， 更像是一种隐秘而持久的舔舐声， 蕴含着痛苦与快感。每次止其抽烟，她、我和整个房间都陷入了一种比静谧还要安静的沉默中。

最终，她还是没有找到一个满意的答案。就像她对待那些隐翅虫的方式一样，本应该关注的问题是她的血统背景，但她却选择与偶然发现这个问题的人发生冲突。

;为什么要去探究像血统起源这样的东西呢？她问道。

;这是一个多年的习惯，我回答，;我的学习需要追溯文字的起源，这样才能理解文字的原始含义及其派生含义。

;啊，原来如此，她撇了撇嘴，;但如果生活中总是要对每件事情都追根究底，那就太不幸了。比如说，我的名字，不去深究就觉得它很美，但一旦深究，却发现它其实没什么意义。

;但不追根究底，我们就无法理解它。

;一味地追求本质只会让自己陷入不幸，并不是所有的明朗都能带来幸福！被自己以为理解的事物所束缚，那才更痛苦。她靠在沙发背上说道。

;了解和找到是两种不相关的范畴。

;人的贪欲，姐，人的贪欲是无限的。她摇头说道。

止其的汉语学得很快， 因为她采用了我的方法，养成了追溯文字起源的习惯。至于她的血统背景，我们谁也不想再提起。当她取一个中文名字时，我在;止字上方加了草字头，在;其字里加了斜玉旁。;除了让名字看起来更花哨些，也没什么特别的意义。我猜止其会这么说，但她甚至都没问。她笑得很开心，那是对生活中无需解释的事物的喜爱。而我，仍然坚持自己的观点，我不相信偶然。有一天学习时，止其突然整个人瘫倒在沙发上。很多个早晨我来这里时，沙发上还残留着浓重的烟酒味，那是前一晚我离开后留下的。我父亲身上萦绕的烟味奇怪而难闻，而止其身上散发的烟味却有一种诱惑力。那是狂欢后的沉淀。在欢乐中点燃的烟与在苦涩的午后点燃的烟的味道肯定不同，那时人们会意识到，一辈子太过漫长。我对此既警惕又好奇。

;我累了。止其说。

她在沙发上翻来覆去。然后，她侧躺着，膝盖紧贴着肚子，脸朝向我坐着的方向。

;你来那个了吗？

;是的，来了，又是烦闷的时期。她回答道，;这里天气炎热，但在另一个地方，春天还在， 鲜花正盛开。