二○○二年仓敷
眼前是一幅画，氤氲着微微泛白的蓝色气息。
展翅欲飞的珀伽索斯①，朝珀伽索斯的脖颈抛出植物藤蔓的裸体女人，以及在女人脚边采花的裸体少年，由远及近依次铺展开来。
无论是珀伽索斯还是人像，身体都宛若扑上一层白粉般白皙，甚至接近透明。又似乎漂浮着一层细腻的颗粒，在光线的反射下熠熠生辉。是一幅幽蓝、白皙又炫目的画。
珀伽索斯背后是一座嶙峋的山峰。朗朗春日下，本应充盈着生命热情的森林却陷入沉沉的寂静，没有丝毫生命的气息。这么说来，难道这幅画描写的并非现实世界，而是天上的乐园？亦或是画家在梦中看到的景象，然后原封不动地搬到了画布上？
早川织绘久久地伫立在这幅画前。虽说这也是身为巡视员的职责，可这项职业并非只是守在一件作品前便万事大吉，需要隔一会儿就在美术馆内的不同作品前来回走动，四处查看。然而，最近织绘对这幅画情有独钟，日复一日，不厌其烦地盯着看。看着看着，仿佛有渺渺声响从画中传来——白马嘶鸣的声音、双翅拍打的声音，似乎都能感觉到那因翅膀鼓动而漾起的风。
这是皮埃尔·皮维·德·夏凡纳②于一八八六年创作的高度超过两米的巨幅画作。据传是为女雕刻家克劳德·维尼翁宅邸墙壁装饰用而创作的四连作之一。其他三幅作品是什么样的呢？真想见识一下。织绘在心中暗暗许愿，终究还是按捺住了去查阅的冲动。因为她深知着手调查一件自己感兴趣的作品意味着什么。那意味着这十几年来一直死死封印着的“潘多拉的盒子”将被重新开启。
但另一方面，她也觉得或许在自己这四十三年的人生中，再没有什么时候比现在更接近美术作品了。她有机会去凝视它的双眸，倾听它的声音。
“哒哒”的脚步声越来越近，织绘将投注于画上的视线转向展示厅出入口。只见同事向田彩香嘴角含笑走了过来。该换岗了。
织绘和彩香彼此视线交汇，却都没有说话。彩香走到织绘刚看着的那幅作品前，停下了脚步。在休息室里总是叽叽喳喳闹个不停的两个人，都因在展示厅内要尽可能保持沉默的规定而自觉地闭上了嘴。织绘抿着嘴，迈开步子穿过展厅，走过游廊，去往下一个展厅。
在这个展厅的角落，一张因忍着哈欠而皱成一团的脸映入了织绘的眼帘，是桃崎优梨子。这个两个月前以小时工身份来到这里的女孩曾经因为“每天都能看最爱的画”而欢呼雀跃，可才工作了一个星期就厌倦不已了。每次在休息室碰到她，织绘总能听到她的抱怨：“一天真是该死的漫长啊。”的确，对一个二十三四岁的小姑娘来说，这份工作着实无聊。
封闭的空间，平淡逝去的时间，每天从早上十点到下午五点，无可逃避的宿命。没有刺激、变化或意外发生——也不能发生。八名巡视员总是沉默着从一个展厅走到另一个展厅，隔一段时间换一次岗。六十分钟一循环，如连环碰一般按顺序转移到下一个展厅，脚步无声地搅动室内凝滞的空气。
优梨子强忍哈欠，婆娑泪眼感受到了织绘的视线，她似乎颇为尴尬，转身背对着织绘，无言地走开了。织绘不顾鞋子踏过地面发出“噔噔”的声响，来到优梨子刚才站立的位置，转过身停了下来。
好，接下来是和埃尔·格列柯①的圣画对视的时间了。
纵长的画仿佛沐浴着庄严的光辉。金发天使从天而降，绚烂的光芒好似闪电划破长空。幸运的人儿啊，主与你同在——圣母玛利亚因天使加百列的这句话而浑身战栗，扭曲的脸庞摄人心魄，好似已等待千年，在这一瞬间展现出一种坦荡凛然的风姿。啊，自己曾多少次凝视着这张脸，又有多长时间怀揣着处女怀胎的人类梦想呢！
要了解画家，必先观其作品。要花费几十个小时、几百个小时去面对那些作品。
从这层意义上来说，没人能比收藏家面对画作的时间更长。
策展人、研究员、评论家，没人能及收藏家的一分一毫。
啊啊——不过，等等，有一个职业，能比收藏家面对名画的时间更长。
是谁呢？——是美术馆的巡视员。
脑海中猛然响起这段熟悉的对话。像现在这样，十几年前的一段不痛不痒的对话偶尔会猝不及防、却栩栩如生地闯入记忆。尤其当自己把注意力集中到一幅作品上时，没有任何预兆，也没有任何根据，它就会突然闪现。
一个老人两手背到腰后，正目不转睛地盯着埃尔·格列柯，但在对着埃尔·格列柯打了个悠长而夸张的哈欠后，他刻意避开织绘的视线，移向下一个展厅。
织绘看了看手表，十点四十分，差不多到时间了。刚想着，就听到从第一展厅传来鼎沸的人声。
压抑着的笑声，旁若无人的聊天声。是一群年轻女孩子的声音，中间混杂着强压情绪的成年女性的呵斥：“安静点！”不必特意去看也知道，来人是一群女学生和带队老师。
学生团是需要格外关注的群体。他们虽说不会对作品搞恶作剧，不过到了兴头上，不顾其他参观者想要安静观赏作品的心情，肆无忌惮吵闹撒欢的孩子却不少。遇到这种情况，巡视员若不及时制止，就会招来其他参观者“拜托你提醒他们一下”的不满指责。
在事先知道要接待团体客人的当天早上，事务科科长会组织早会，告知大家团体客人几点到几点来、有多少人、是什么样的团体等主要信息，好让巡视员们做好准备。
美术馆巡视员的责任是保证参观者能在安静舒适的环境下尽情欣赏艺术作品，他们既不解说作品也不为参观者引路，但要具备与展品有关的基本知识，以便被客人问到“这个画家是谁”、“这是什么时候的作品”等问题时，能够从容应对。除此之外，为客人指示洗手间和礼品部的具体位置、安抚心情不佳的客人或哭闹的婴幼儿、帮助走散的孩子寻找家人等，也包含在工作内容之中。除非发生天塌下来的大事，否则巡视员都不准离开自己的岗位。一旦突发紧急情况，就用椅子旁边的无线通讯设备联络保安或事务室，请求其他人前来支援。巡视员不是为参观者而存在的，而是为了保护馆内的作品、保障展示环境，要是一不留神离开岗位，期间作品被损坏，那后果将不堪设想。
巡视员付出时间和心血守护的不是人，而是艺术作品和周边环境。他们为此不余遗力。
这么一想，曾几何时听到的那句话——“比策展人、研究员、评论家、收藏家，比任何人面对名画的时间都长的，是美术馆的巡视员”——确实有道理。
大部分时间，这句话都会被诸多琐事埋没在记忆深处，但它会在某一个瞬间突然苏醒，静静地激励着织绘。尽管曾经云淡风轻地说出这句话的人，她可能永远不会见到了。
杂乱无章的脚步声越来越近。织绘听到低低的笑声，和领队老师催促学生安静下来而发出“嘘——”声。她将全部注意力集中到展厅门口。
藏青色制服，深绿色的丝质缎带。一群穿着白鹭女子高中校服的女生出现了，加上两名领队老师，一行一共二十三人。几乎和所有高中生一样，她们对远古时期的宗教画没有丝毫兴趣，有的人在打哈欠，有的人抱着双臂、聚在一起聊得火热。美术课女老师似乎已经放弃一个个劝说，开始压低声音讲解作品。
“这幅画是埃尔·格列柯的《受胎告知》。大家知道埃尔·格列柯是哪国的画家吗？不知道？是西班牙的画家哦。这幅作品是他一六○三年创作完成的，如今已经过去四百年了，这么古老的作品现在就摆在大家眼前，不觉得很不可思议吗？”
可能是想吸引学生们的注意吧，女老师以亲切得有些夸张的语气讲解着。几名学生被吸引过来，终于将视线投向埃尔·格列柯的作品。织绘心里对老师的讲解升出否定情绪，但能成功吸引学生的注意，对她的钦佩之情又蔓延开来。
埃尔·格列柯是英国人，三十六岁时来到西班牙并在那里度过余生。直接把他说成是西班牙画家未免不够准确，织绘觉得应该向学生传达准确的背景知识。
然而，四百年前的画现在就摆在大家眼前，单纯看这个事实的话，确实“很不可思议”。埃尔·格列柯的作品在日本国内的美术馆中仅存两幅，一幅在这里，一幅被收藏于国立西洋美术馆。而眼前这幅不论主题、大小，还是构图、保存状态，都堪称完美，可以说是“至宝”。对日本人来说，能在这个美术馆里见识到这幅画确实是奇迹，美术馆是如何获得这一至宝的呢？织绘觉得老师应该把这段轶事讲给学生们听。不过对于女老师那句“很不可思议”的坦率评价，织绘非常赞同。
学生的反应各不相同。有的人失神般呆呆地盯着画，有的玩指甲，还有的依旧在偷偷摸摸地聊天⋯⋯
从展厅门口突然射来的亮光被织绘的眼角余光捕捉到了，她转头一看，是一个姗姗来迟的穿着白鹭校服的学生。亮光来自于她的头发。少女晃着一头炫目的栗色长发走了进来，织绘凝视着她。
未经人工染色的头发泛着自然而柔和的光泽。明丽的头发围着一张带有西方血统的精致面庞。学校制服与那一头绚丽的长发格格不入，黯然失色。注意到少女的不单有织绘，之后进来的那几位散客原本在观赏埃尔·格列柯的作品，此时都把目光投向了少女。足见她的样貌非同一般。
突然，织绘三步并作两步走向少女。此时少女正打算偷偷打开刚从口袋里拿出来的化妆盒。织绘在她面前站定，沉静地开口道：“馆内禁止饮食，老师事先没告诉你吗？”
少女抬头看着织绘，淡褐色的瞳孔在展厅灯光的照射下透出晶莹的光辉，她既不惊讶也不害怕，脸上毫无表情。
带队老师注意到了这边的动静，站在原地问道：“不好意思，有什么事吗？”
织绘没回话，仍旧看着少女。
“你在嚼口香糖吧？请马上吐出来。”
说着织绘从外套口袋里取出手帕，在手掌上摊开。少女的视线落向那条手帕，紧接着只听“咕咚”一声，有什么东西被她吞下去了。
“哼，什么都没有啊。”
说着，少女张开嘴让织绘看，还将那湿乎乎的粉色舌头转了两三下。
“你在干什么？！太不懂礼貌了！”
老师见状慌忙赶过来，少女哼了一声，瞟都没瞟一眼埃尔·格列柯，直接走向下一个展厅。
①珀伽索斯（Pegasus），希腊神话中最著名的奇幻生物之一，由美杜莎与海神波塞冬所生，是一只长有双翼的马，通常为白色。
②皮埃尔·皮维·德·夏凡纳（Pierre Puvis de Chavannes，1824-1898），十九世纪法国画家，给许多公共建筑作装饰壁画，壁画中大多采用象征手法来传达对生活的寓意。
①埃尔·格列柯（El Greco，1541-1614），西班牙文艺复兴时期画家、雕塑家与建筑家，被公认是表现主义及立体主义先驱。他的画极具个人色彩，以弯曲瘦长的身形为特色，用色怪诞且变幻无常。
![山与食欲与我 1~4卷 [日]信浓川日出雄 著 日本漫画](https://img01.yzcdn.cn/upload_files/2022/12/09/Fp8N_1U97VtYmvkBuyjZoLbyq893.jpg?imageView2/2/w/260/h/260/q/75/format/jpg)
