何为美好人生？可以想象的最好的生活会是什么模样？

中年为父的作家苗炜在这本书里给出了他的回答。儿子大壮出世后，苗炜陆陆续续写了三十八封信，有长，有短，点点滴滴，回忆自己的成长，记录某些片段中的体验，唯愿孩子将来有一天，遇到某些麻烦的时候，可以透过这些记录，知道自己并不孤独。这些长长短短的信，围绕着四个主题词：智识、美、道德感、家，这也是大壮父母寄予孩子美好人生的四要素。

回望这些信，苗炜说：“起初全是生命的喜悦，后来流露出了一些伤感，一些悲观。我遇到过一些委屈，也遇到过许多快乐，我没经过什么大事，不过看了几本文学书，我把书本上的经验和现实生活中的经验讲给你，像打开积攒多年的宝贝盒子：儿子，过来，不怕你笑话，给你看看。”

序言 妈妈的话

其一：过一种智识生活

 数学归纳法

 伟大的英国爹

 人生识字忧患始

 一种特别厉害的寂静

 万物之名

 欢迎来到“玩儿国”

 那些过时的东西

 世界之路

 三千万个词

其二：过一种审美的生活

 长久凝视

 我一见你就笑

 九又四分之三站台

 双手劳动

 Beautiful Boy

 轻逸与欢愉

 攻击与人性

 《碧霄吟》

 天鹅之死

 消极的能力

其三：过一种有道德感的生活

 梅岗镇的故事

 悲惨世界与坏世界

 神的一些教诲

 做一个有教养的人

 莫里诺少校

 我还不会骂人

 你娘说no

 奶头乐

 心中有我，眼底无他

其四：家

 铁蛋哥哥

 第一口奶酪

 睡前故事

 卡夫卡和他的爸爸

 塞林格和他的爸爸

 家务活的抚慰

 家庭相册

 小猪佩奇有多少集

 少儿不宜的诗篇

 纸上写的希望

苗炜，1968年生，小说家。已出版作品《让我去那花花世界》、《黑夜飞行》、《寡人有疾》等。

数学归纳法

小学五年级时，我大概是班里最聪明的学生。有一天，老师出了一道很难的应用题，班里没有人能做出来，等到放学的时候，我不肯回家，一个人待在教室里苦思冥想，终于解题成功。我穿过操场，到老师的办公室宣布，我做出来了。太阳正下山，校园里有一层金黄色的光泽，那真是智慧闪光的时刻，到现在我都记得。过了一年，我学会了设未知数，小学应用题一下变得简单了。小学的应用题，是要捕住一条不断游动的鱼，想办法靠近它，却不知道路径在哪里，学会设未知数，那个X就清晰地摆在面前。那是一种豁然开朗的快感。

到了高中，学校里的聪明人太多了。有位师兄，自己在家钻研电镀技术，保送清华大学化学系，在校园里做报告。有的同学，参加数学竞赛，拿奖如探囊取物。我曾自以为聪明，却被同学们的智力碾压，于是把兴趣都放在徐志摩身上，数学成绩是倒数的。有一次上数学课，老师在黑板上出了一道题，叫我上去解答。那道题不难，我做出来了，老师说：你们看，连苗炜都能把这道题做出来。全班哄堂大笑，我也跟着笑，并不觉得受到了多大的羞辱。

我的数学成绩糟糕，但也能在学习中得到乐趣。让我印象最深的是数学归纳法，简单来说，一个命题在n等于1的时候成立，假设它在n等于k的时候成立，再看它在n等于k加1时能否成立。这是一种绝妙的推导方法，我说不出来数学归纳法为什么是正确的，但特别喜欢它严丝合缝的逻辑。所谓理性，就是在某几个公理之下，可以推导出一个又一个定理，每一个定理都是可以推导的，这就是世上最讲道理的事情。我在数学归纳法中看到了理性的光芒，我总盼着考试卷子上能有一道题是用数学归纳法证明的，如果有，我就非常高兴，如果没有，我就非常沮丧。我实在太喜欢数学归纳法了。

像我这样没有天分的学生，居然在大学里念了一年数学系，我学了微积分和立体解析几何，会用求导数的方法解决一些高中的数学题，那真是高屋建瓴啊。学一点儿高等数学，再看中学数学课本，就会有一种俯瞰的视角。有一个德国的数学教授，一百年前写过一本书叫《高观点下的初等数学》，是让中学教师以更高的观点来看待中学的数学课，观点越高，事实就显得越简单，实数领域难理解的问题，等你明白了复数是咋回事，回头再看就觉得太简单了。高等数学引入了理解起来稍微困难一点儿的思想，却使真正复杂的难题得以简化，解决起来更容易，这是关于数学的一个悖论，但在别的地方也能碰到这种情景。

我知道，世上有一些极端聪明的人，在求学时期，就能以极高的智力俯瞰他的同学、他的师长乃至世间事，比如凯恩斯，比如维特根斯坦。后来他们的研究，大概也可以说是高观点的经济学和高观点的哲学。有一年我去剑桥采访，专门去拜访了维特根斯坦的墓地，说实话，我看不懂他的书，但知道世上有这样绝顶聪明的人，就会心生敬畏。我不奢望你成为那样的聪明人，但希望你以后在某些地方能用高观点来看待事物，纷繁事物会变得简单一点。还有就是，知道世上诸多领域有许多高明的人，能让我们更谦虚，更爱学习。

我现在还会设未知数，但未必能做出什么应用题了。还记得数学归纳法，也未必能用它证明最简单的命题，微积分更是一点儿不记得了。但是，未知数、数学归纳法、微积分曾经带给我的快乐，还像是不停闪烁的光芒。我希望你的智力生活中充满这样的光芒。这其实非常非常不容易，你要识数，会数一、二、三，然后知道一根香蕉加两根香蕉等于三根香蕉，在小学一年级会学算术，把香蕉忘掉，只管一加二等于三。要用半年的时间学会加减乘除，看到两位数、三位数不再害怕。学上好几年，忽然要用a和b来代替具体的数字进行运算，课程叫作代数了，你就会抽象地看待事物了。你把四则运算都弄明白了，忽然有一天，要学负数了，原来都是三减去一，为什么一还能减去三呢？优秀的数学老师会告诉你结合律、单调律之外，还有一个重要的法则叫“运算恒可进行”，一能减去三，负一还能求平方根呢。学了十年的算术和数学，才知道什么叫虚数，才会知道，一个函数会是一条线，一个方程式是一个马鞍面。这个过程极漫长，得到的乐趣又是极大的，大到能在你内心充盈几十年，就像我现在，还念念不忘数学归纳法。

我希望你得到这样的乐趣，我此生的遗憾就是这样的乐趣得到的太少了，丢弃得太早了。

P3－6

三十八封信，犹如爸爸积攒多年的百宝箱，满载中年父亲的成长和人世经验

围绕着美好人生四要素——智识、美、道德感、家，以讲故事的方式娓娓道来

在与不确定的、充满矛盾的现实生活的碰撞中，作为父母，作为孩子，我们该如何确定基本准则，坚持何种万物之道

英国著名人类学家艾伦·麦克法兰说“万事非体验不为真”。我们几乎不可能想象爱情或饥饿是什么样的感觉，除非亲身体验了它。而这本书的意义就在于，当这类体验降临时，这本书会让孩子有所准备，让他明白他并不孤独。