本书是十六位作家对生育、家庭和生命意义的思考。书中十三位女性、三位男性作家的共性是他们或主动或被动地选择了不生育，但每个人抵达这一决定的原因都不相同，但他们都以令人钦佩的坦诚，探讨了和生育命题息息相关的“孤独”“自我实现”“生育本能”和“童年创伤”等主题。

选择不生育，不代表讨厌孩子、比其他人更自私，或比其他人经历了更多的童年创伤，也不代表不能承担应尽的社会责任。这一重大的选择是个人经历、家庭观念和社会影响汇聚的结果。书中的十六位作家都积极地面对无子的生活，他们也理性地探讨了社会对女性的刻板成见，更展望了医学技术的进步和工业化进程带来的不可逆的文化转变。

十六位作家代表了虽然属于少数、但值得被尊重和理解的声音。这本合集也回应了过去二十年社会组织的巨变对家庭以及情感结构造成的冲击。对人生终将孤独的可能，我们如何建立亲密关系，如何忠于自我的决定，并在日常生活里承担这一决定带来的后果？本书可被视为家庭研究和情感研究领域有标志意义的参考样本。

前言

森林里的孩子们

母 性

别的事，成百上千

新版罗达

活在当下，意味着随后消失

最重要的事

最怕莫过当妈

业余人士

拯救你自己

烦死人的“拥有一切”

超越母性之再超越

彻底湮没

如果你不是你，绝对是个好妈妈

最难的艺术

只当阿姨

终结

致 谢

作者介绍

梅根·多姆，1970年生于美国加利福利亚州，编辑、作家，著有文集《不可言说之事》《我虚度的青春》，长篇小说《生活质量报告》，回忆录《如果住在那房子日子该有多完美》等，同时编有《最好的决定》。多姆女士的文章散见于《纽约客》《哈珀斯》《Elle》《时尚》等杂志，曾获得古根海姆奖学金、美国国家艺术基金会奖学金，目前担任哥伦比亚大学艺术学院的客座讲师。她最新的一部作品是2019年出版的文集《一切都有问题》。

于是，著名作家、翻译家。著作有《查无此人》《六翼天使》《一只黑猫的自闭症》《荒城孤读》等。译有《失落的秘符》《美与暴烈——三岛由纪夫传记》《黑暗塔Ⅶ》《杜马岛》等数十部文学作品。

神话是悲观的，童话是乐观的，哪怕童话故事中的某些细节严肃得吓人。

——布鲁诺·贝特尔海姆《童话的魅力》①

六岁生日，我得到的礼物是迷死人的儿童版绿色小拖把和小水桶，还有一个洋娃娃。拖把很吸引我。把扭结起来的布条甩在地板上，很好玩，名义上是为了把地板弄干净，但我能抓到这项工作的重点：开始，结束，你感到骄傲。洋娃娃却让我费解。四肢生硬僵直，双眼一动不动瞪着你。我无法想象它像别的填充动物玩具——兔子、豹海豹、树袋熊——那样英勇无畏地出演历险故事；也不方便在到处走动或做事情的时候把它夹在胳肢窝下，就算夹紧了，它也不会叫。

我用怀疑的眼光看待这个娃娃，想看出它有某种不太可靠的热情，也许能引发汤姆·索亚式的冒险故事，其中的魔力与拖把和水桶这些东西不可同日而语。这不是一个沉湎于当父母的时代。像我父母那样的孩子，一结婚就开始生小孩，甚至还不知道自己放弃了什么就当了父母。我妈妈到处忙，但处处不上心，日夜无休，分身无术，但忙的都是鸡毛蒜皮的琐事，所以对每件事的关照都像盐粒溶于水般被稀释了。很难看出那有什么乐趣可言。

精神分析学家亚当·菲利普斯①曾写道，母亲会“憎恶婴孩，因为孩子无情地向她索取一切”。妈妈的身体和我的身体是无法区别对待的——至少对我来说是这样。我拥有她的身体。无聊地坐在教堂靠背长椅里的时候，我会用手指头戳戳点点她手臂上密密麻麻的雀斑；走在杂货店的货架过道中间时，我会拽着她的手，前后摇摆，哥哥和我势均力敌，拖着她的另一只手。她会焦躁、绝望地说：“你们别拽着我不放啊。”我俩就会张大嘴巴，她竟然不认为我们像一排小杨树那样是一个整体，这让我们非常惊讶。然后，我们会继续拖着她走，不放手。

睡前，她给我们唱的歌常常是《森林里的孩子们》，唱的是两个被拐走的小孩在森林里迷路了。旋律很轻快，我们总是听不够：“他们又哭泣又叹气，/他们哭得好惨，可怜的小孩啊，他们躺在地上，都死了。”唱到这儿，我俩已在她怀里并排躺好，盖好被子，尽情回味那两个孩子的悲惨命运。“当他们死去，红艳艳的知更鸟，/衔来片片草莓叶，撒在他们身上。”

毫无疑问，她的母亲也给她唱过这首歌，后来就由她自己唱。我外婆排行老九，是移民到美国的德国农民的孩子，对那种人家来说，把活鸡扔来扔去就算是很好玩的游戏了。在我的想象里，他们不读童话书，但他们的生活本身就像是悲喜不惊的格林童话，充满了机敏而又决绝的复仇，也包括了父母和孩子之间理所应当的分歧。这首儿歌很适合我们，虽然我当时没有明确意识到，很可能，我妈妈也期待我们走失，不想让我们在她身边。

我哥哥叫克里斯汀，是个仁善的独裁者，只比我大十一个月；我们就是俗话说的“爱尔兰双胞胎”——同年生的亲兄妹。从很早的时候开始，我们就觉得彼此照料是非常合情合理的，兄妹俩就像硬币的正反面——甚至在我俩还没学会讲话前，这就成了某种个人的神话，在很大程度上，我们是基于这个信念塑造了我们的生活。

P3-5

《最好的决定》是一本极其有力的选集，汇聚了不同的声音和风格，这些文章共同聚焦于直到今天人们依然无法草率定论的问题。一篇篇文章犹如宣言，对当下极具意义。这本书不会让那些已经选择生育的人们咬牙切齿，也不会让那些在生育问题上犹豫不决的人丧失勇气。

——《大西洋月刊》

梅根·多姆编撰的这本合集并不能改变大众的整体态度，但至少能够让那些享受无子人生的人发出自己复杂的声音。

——《纽约时报》

这本引人入胜的合集中，没有一个作者在做出不育的决定时是自私、浅薄的。有些人面对这个决定的过程令人痛彻心扉，另一些人的原因则会让你释然一笑。

——《出版人周刊》

十六位没有选择生育的作家，坦诚地分享自己对这一至为重要的人生决定的思考。选择不生育，不代表你比别人更自私，不代表你讨厌孩子，也不代表不能承担社会责任。呈现了“边缘群体”生活和决定的复杂性，家庭研究和情感研究领域有标志意义的分析样本。有助于读者理解特定生育率低下的人口趋势的社会和心理成因。著名翻译家于是倾情翻译。