书名：遭遇他者：跨文化的困境与希望

作者：孙歌

ISBN：9787559642127

出版社：北京联合出版公司

出版时间：2020.6

定价：78元

装帧：精

开本：32

字数：240千

页数：3602019坡州图书奖（Paju Book Awards）著作奖获得者孙歌教授“亚洲三部曲”第一部

孙歌是享誉东亚知识界的思想探索者，也是备受日本学术界尊敬的人物。她的资历更是如此丰富，以至于今天要想了解日本的人，都绕不开孙歌： 

——多次和著名哲学家鹤见俊辅深入畅谈；

——曾和日本著名学者沟口雄三一起推动中日知识分子的交流；

——以一己之力，寻觅、翻译、解读，“复活”了日本宝藏级思想家竹内好。

解读中日关系中的最敏感的一页。90时代，东史郎因出版有关“南京大屠杀”的日记而被控诉为“损害名誉罪，围绕这一事件，作者探讨在中日缠绕的历史中，如何处理自身和对方的民族感情，消除对彼此的无知。并进一步探讨，向世界传达自己的声音时，如何把握自己的民族感情，而不陷入狭隘的民族主义。

在书中我们将遭遇鲁迅、泰戈尔、竹内好、丸山真男等一批思想家，通过他们的挣扎与困境，揭示近代东方在寻找自我过程中的复杂状态。汲取这些宝贵的思想资源，将使我们获得处理当下复杂现实的眼光、勇气和理性。再版序 遭遇他者的意义 / i 

自 序 命名的困难 / xi 

跨文化知识状况的思考 / 001 

实话如何实说 / 033 

中日传媒中的战争记忆 / 047 

在理论思考与现实行动之间 / 087 

直面相互缠绕的历史 / 101 

亚洲论述与我们的两难之境 / 113 

鲁迅脱掉的衣裳 / 125 

理想家的黄昏 / 139 

日本汉学的临界点 / 151 

翻译的政治 / 189 

把握进入历史的瞬间 / 227 

附录 

关于“知识共同体” / 247 

文化“间”实践的可能性 / 285 理想家的黄昏

大半个世纪之前，泰戈尔站在日本横滨郊外眺望着大海松涛和落日的余晖，发出了这样的感慨：“我知道在荣誉失去尊严和先知者成为一种时代错误时，在淹没一切声音的声音就是市场的喧哗时，一个人在一群身强力壮的竞技者当中被称为理想主义者是多么危险。然而，有一天我站在横滨市郊的时候，我撇开它那五花八门的现代市容，注视着你们南面海上的落日，感受松林覆盖的群山中的静谧和庄严。同时雄伟的富士山在金色的地平线上逐渐显得暗淡，就像被自己的光辉衬托得暗淡的上帝一样—通过傍晚的寂静，涌出永恒的音乐，我感到天空和大地与黎明和黄昏的抒情作品是属于诗人和理想家的，而不是属于那些粗暴地轻视感情的市侩。人类在忘记自己的神圣之后，将重新记起上天经常与人类的世界保持接触，绝不能把人类世界放弃给现代这些厉声嚎叫、酷嗜人血的豺狼。”

请不要告诉我泰戈尔是个诗人，也别说他这种感慨背后深藏着印度文化追求和谐的精神；我阅读这段话语感受到的震撼，绝非来自上述这些理由，这是因为，泰戈尔的这段描述是他1916年在日本发表题为《日本的民族主义》的讲演的结尾。当泰戈尔面对这和谐美丽的黄昏时，他脑际里浮现的却是从西欧席卷东亚的民族主义风暴。

在20世纪初的那段日子里，日俄战争的胜利为东方有色人种带来的喜悦是我们所无法体验的。直到1924年孙中山访日谈论“大亚洲主义”的时候，仍洋溢着这种喜悦的余绪。这种喜悦反衬着的，是亚洲有色人种对于近代欧洲日益膨胀的世界霸权的忧虑和反抗，也是亚洲人对于自身现代化途径的认真思考。日本在当时被视为亚洲面对欧洲而奋然崛起的象征，部分来自日俄战争的胜利，部分也来自它所采取的以学习西方为基调的富国强兵政策。然而无论是泰戈尔还是孙中山，他们都没有停留在这个层面认识东方的现代化和亚洲对抗西方的现实性问题，当他们在日本谈论东方的现代化的时候，同样透射着对于日本现代化方式的怀疑和警惕。

泰戈尔说：“你能向别人借来知识，但是你不能借来性格。”他不相信日本一夜之间变成东方强国是由于它模仿西方。因为泰戈尔深信生命是不能模仿的，文化是不能移植的。在日本喧哗的现代化胜利背后，泰戈尔力图发现的是“它的深厚的人性，它的英雄主义和美的和谐一致，它的深刻的自我克制和丰富的自我表现”；而不是它对于功利的追逐。

据说当泰戈尔在日本的神户港上岸时，这个直接接触西方的代表性港口以它的西式建筑风貌惹起了泰戈尔的不快。这种不快一直持续到他坐的火车驶过静冈，一群年轻的僧侣手执香火迎接他的时候才总算消解了。所以，当他在讲演中谈到“真正具有现代精神的人并不需要现代化，正如真正勇敢的人不是吹牛家一样。现代主义并未穿上欧洲人的服装，也不在欧洲儿童上课时被拘禁在里面的那种令人讨厌的建筑物里……真正的现代主义是精神的自由，而不是趣味的奴隶”的时候，他对于日本现代化浅薄之处的厌恶溢于言表。

然而日本究竟寄托着泰戈尔对于亚洲弱小民族获得解放的希望，他甚至说“亚洲将用你们的声音回答欧洲向人类提出的问题”。在泰戈尔眼里，日本是东方进行现代化实验的场所，它应该提供使亚洲人获得自信、挖掘自身生命和力量的样本。他呼吁东方在有机器的地方注入生命，用人心代替冷漠的功利，不那么重视权利和成功，而重视和谐和富有生气的发展，重视真和美。

泰戈尔是个理想家，但他不是那种被人们在道德层面浅薄而空洞地谈论着的理想主义者。当他谈论美与善、人道与自由的时候，他并非在玩弄抽象观念，他比任何人都清楚他面对着的是怎样一种强势话语，而他也比任何人都自觉地表现着对于这种强势话语不妥协的抵抗精神。

这种强势话语，就是西方现代性所依附的西方民族主义观念。

泰戈尔并不是个反西方的东方主义者。在他眼里，印度的历史不属于一个特定的种族，而属于一个创造过程，世界上不同的种族为它作出了贡献。英国也在忠于这个历史。所以，当泰戈尔谈论民族的时候，他不是在替处于弱势的印度伸张正义，而是在谈论人类的生存方式；同时，泰戈尔眼中的西方也不是铁板一块，他尊重西方精神理想和它所缔造出的文化传统，抨击西方民族主义对于西方精神的背叛：“当西方精神在自由的旗帜下前进的时候，西方民族却在铸造它那种在整个人类历史上是最无情和最牢固的组织锁链。”“我们也从未遇到这样可怕的妒嫉，（民族）它们互相张牙舞爪准备撕裂对方的心脏。”这个由近代的理性和科学装备起来的西方民族，把它的自私和冷漠，把它的骄傲和残暴推向东方，伺机把异己置于绝境或消灭它们。

与今天大量的对于现代民族国家和民族主义的反思性文字不同，泰戈尔对于民族主义的批判不是在它的内部进行的，也没有采取西方式的理性分析方法。换言之，从形式到内容，泰戈尔都拒绝进入西方的现代性话语系统。当这样的拒绝以拒绝东方自身的民族主义情结为基点的时候，泰戈尔使自己与那些浅薄的东方民族主义者相区别，又使自己的民族主义批判有别于来自西方现代性内部的批判，从而暴露了后者理性分析框架中最致命的问题。本书是孙歌教授《亚洲三部曲》的第一部，由数篇学术随笔集结而成，亚洲地区，尤其是中日之间，在跨文化交流中遭遇到的障碍和冲突。“中国—西方”“落后—先进”“传统—现代”这些范式成了近代以来中国人思考世界时无法摆脱的套路。目的性太强的思考，往往会把思想逼进死胡同。孙歌努力摆脱中国近代情节施加的思维束缚，打破二元对立的思考，致力于追问：在全球步入命运共同体的时代，如何真正跨越文化的藩篱，实现平等对视。

开篇围绕曾轰动一时的东史郎 “南京大屠杀日记”，探讨了如何处理自身与他者的民族感情。随后解读鲁迅、泰戈尔、竹内好、丸山真男等一批思想家，通过他们的挣扎与困境，揭示近代东方在寻找自我过程中的复杂状态。并进一步警醒我们，向世界传达自己的声音时，如何把握民族感情是一个重大考验。孙歌

北京第二外国语学院特聘教授，中国社会科学院研究员。

2019荣获广受知识界关注和赞誉的坡州图书奖（Paju Book Awards）著作奖。

多年来一直从事政治思想史以及与中日关系、亚洲等现实政治有关的复杂问题研究，致力于推动东亚地区知识分子的深度对话，曾于九十年代与沟口雄三先生共同发起连续六年的“中日知识分子对话”。

曾任日本东京大学、美国华盛顿大学客座研究员，日本东京外国语大学、一桥大学、德国海德堡大学客座教授。主要著作有《竹内好的悖论》（2005）、《思想史中的日本与中国》（2017）、《历史与人：重新思考普遍性问题》（2018）、《寻找亚洲：创造另一种认识世界的方式》（2019）、《从那霸到上海：在临界状态中生活》（2020）等。