“一个如一生般漫长、诡异、没完没了的梦境，

而在现实中不过是一分钟的短暂昏迷。”

他醒来时，身上带着伤，口袋里的一张纸片上记着海南龙楼镇的电话号码，还有一个叫小迟的名字。除此之外，他失去了一切，包括名字和记忆。

一个拉面店老板收留了他。日子平静过去，他看似兢兢业业、人畜无害的外表下，却仿佛隐藏另一重人格，令所有人不安——包括他自己。

残酷的往事如海面下的冰山，慢慢揭开……我是谁？我曾经做过什么？所有的线索都指向那个位于“天涯海角”的小镇。终于，突然爆发的凶残使他不得不踏上逃亡、同时亦是追寻自我的道路。

命运的齿轮就此转动……

何袜皮

80后，生于苏州，毕业于南京大学新闻系，曾创办南京大学重唱诗社，现在美国威斯康星大学麦迪逊分校攻读人类学博士。诗歌及小说作品曾发表于《山花》《青春》《天南》《作品》《西部》《中西诗歌》《诗潮》《诗选刊》《诗歌月刊》等二十余家核心刊物，作品被收入多部合集。

帷幕已经落下。

我浸泡在黑色液体中，无力地蹬着双腿，划动手掌。水流紧紧裹住我的头部，头发与水草纠结在一起，一种生物，水母或尖嘴小鱼，蜇着我裸露的腰。我浮肿的躯体逐渐被寒冷和疲惫控制，它已失去生还的希望，只是象征性地扭动，像一条失去呼吸的鳗鱼。突然之间，我的耳朵浮出水面。我听见了浪潮声、树林声——嘘......以及风声中夹杂的微弱、不真实的呼喊。有人在喊我的名字，没错，是我的名字。一股善良的向上的水流举起我的背，像要把我送向岸边，还给悲恸的人们。透过眼膜上的水帘我看到自己正在接近农舍灯火和一群闪闪烁烁的光束，我暂时抛开忧虑，为自己的获救放声哭泣......

可就在这时，一切结束了。浪头又卷着我迅速撤退，一路逃跑，重回大海深处。——远离海岸、人类和我的名字。

暖气开放的候诊室内坐了六七个人，妇女、老人和趴在母亲大腿上恹恹欲睡的孩子。一只浑身冰凉的苍蝇闯入了，在室内搅动起令人焦虑的气流。那是一只孔雀绿、个头很大的苍蝇，它飞过病人们的头顶，发出刺耳的振翅声。人们陆续伸出手向声音的方向下意识捞去，却都一无所获，最终它落在一个打瞌睡老人的耳朵上。小男孩卷起妈妈手中的病历卡一击，苍蝇飞走了，老人恼怒而茫然地醒来。候诊室内充满了善意的、百无聊赖的笑声。

因此，并没有人注意到他此刻的推门而入。他的黑色西装上沾满泥泞，腋下牢牢夹住一只公文包，左手扶着右胳膊的一处。身后的玻璃门外，是软弱无力的十一月的阳光。

男人环顾平泽镇第一人民医院的候诊室后，动作迟缓地走向挂号处。挂急诊，他说。

临时病历卡和笔从窗栅栏内滑了出来。我在流血。他没有接过，而是微微侧过身给她看自己的胳膊，鲜血已经浸透衬衣，填满了手指的纹路。她这才注意到男人脸色煞白，湿漉漉的头发根冒着冷汗，嘴唇和睫毛失控地哆嗦着。

镇民们不约而同安静下来，试图去听陌生人和护士之间的谈话，但她像往日那样，没有多说一句。他们看见男人疾步走向急诊室，快到门口时，脚下一软，头向后仰去。在一片旁观者的唏嘘声中，两名护士及时架住了他。那是一个如一生般漫长、诡异、没完没了的梦境，而在现实中，不过是一分钟的短暂昏迷。男人的眼球在眼皮下急剧转动，太阳穴和喉结上下颤抖，没有人知道他正在与一片冰冷的海水搏斗，并苦苦搜索自己的名字。当男人再次睁开眼睛时，他看到的第一样东西，是一只聒噪的、锈青铜色的虫子，正在白色天花板前盘旋，鸣叫。

在盯住它的两秒钟内，男人首先回忆起了人们对它的称呼:苍蝇。

随后他才意识到自己正躺在哪里。他的眼珠子神经质地乱转，只有当视线触及窗台上的黑色公文包时，才略微停顿下来。

此刻，高处的玻璃瓶正滴滴答答地往他的手腕内注入一种透明液体，他的呼吸顺畅了一些。一位眉毛又细又淡的年轻护士为他的右臂缠绕上最后一层纱布。

什么时候弄伤的?医生问。今天早上。跟人打架了?呃，是。你是哪个镇的?男人嘴张大，像要释放体内的气体，又闭了起来，再张开:我不记得了。

医生微微抬起眼皮，看了眼缀着金利来标志的黑色公文包，又绕到病床的另一侧，揶揄道:你干脆连自己是谁都不记得了吧。

男人发出一声沉闷的呻吟，正为前额伤口上药水的护士羞怯地缩回了手。我不是这里人。他说出这个句子时舌头打结。医生已经没有兴趣知道答案。你知道你流了多少血吗?不要命的人。再往左半寸，就是大动脉。你给自己包扎的?你一路走过来的?他用手电筒照着病人的瞳孔:你还有哪儿痛吗?

没有了......有一点，头这里。他指着与左耳齐平的后脑勺。

医生用手指肚拨弄着他粗硬的头发，检查头皮。这里也有道口子，也上点药水。他指给护士看。

保险起见，给你头部拍个片子，留院观察一天。他摇摇头，我还有事。

我建议你还是拍一个。

他不吭声。不要命的人。鬓角很长的年轻医生又重复了一句，合上病历卡。这时他才发现:咦，你还没填名字，叫什么?我自己来。他坐起身子，放松背部的肌肉，接过笔。

在侧面一架仪器的金属表面上，他瞥见自己的前额落了一片骇人的紫色药水。他紧紧握着笔，像一个对这种姿势尚陌生的小学生，慢慢地、一笔一画地写下:小迟，三十岁。