最先感觉到的，是一阵剧烈的疼痛。
仿佛有几百只铁锤，同时敲击着我的大脑。我强忍住那猛烈的眩晕感，睁开了仿若黏合般沉重的双眼。我最先看见的，是灰白色的天花板。视线移动，在天花板的右边角落，有一张巨大的蜘蛛网，蜘蛛很壮实，个子也不小，我甚至能望见它长腿上细细的绒毛。此刻，它蛰伏在网上，动也不动。
环视周围，这是一个四面由灰色墙壁围绕，二十平方米左右的房间。
房间的中央，有一张铁床，床上铺着白色的被褥，而我就躺在这上面。白色的棉被上有许多小块的污垢和星星点点的霉斑，除此之外，还覆了一层厚厚的灰尘。在我左边的墙壁上，有一扇窗。可是，窗户被铁丝网焊死了，除了铁丝网外，还有几根钢柱伫立在窗口。恶浊的房间里，散发着一股消毒药水的气味。周围暗沉沉的，对我来说，这里看上去很陌生。
想举起右手，可是失败了。我发现四肢被深褐色的皮条固定在了铁床上，只能微微抬起头，查看一下四周的情景。我穿着蓝白条纹的病服，没有内衣。衣服并不合身，套在我身体上，显得很宽大。病服不仅肮脏不堪，还有一股闻之欲呕的霉味。
我就这样一动不动地躺着，尽量集中精神，思考着一个问题。
——我是谁？
好冷，我感到全身冰凉，背心沁出了冷汗。
大脑一片空白，犹如失去了思考的能力，脑袋也嗡嗡地响起来。除了我是个女人，对于自己的信息，什么都想不起来。一种深深的恐惧感将我包围，令我屏声静气，身体的每个细胞都在战栗！
是做梦吗？我是身处梦境之中吗？
虽然我盼望如此，可是，意识却如此清醒，手腕被皮条勒得生疼，这一切都否决了我的想法，浇灭了我仅存的一丝希望。
——我是谁？
房间充满惶惶不安的气氛，我不知道下一秒会发生什么。未知的事太多了，像是一个旋涡，把我生生拖入其中。上帝，求求你，让我记起一切！我不由自主地开始发抖，全身的肌肉都在搐动，大脑的血管似是随时会胀裂开来。
陡然间，一股血直冲脑门，我的喉咙口涌出一声撕心裂肺的惊叫！
惊恐的声音在房间里回荡⋯⋯
战栗的感觉一直徘徊在近旁，驱散不去。我试图让自己冷静，让大脑运作起来。这里看上去像是医院，但是，医院为什么要把窗户全都堵住呢？就算是因为楼层太高，考虑到安全，这样的设计也太奇怪了！况且，如此污秽的房间，真的是医院吗？如果是在医院，那为什么要把我囚禁起来？
我有好多问题想问，然而，房间里却只有我一个人。
就算使出了全身力气挣扎，四肢也纹丝不动，我被死死地绑在了床上。嘴唇哆嗦着，想说些什么呢？我不知道，说了也没人会听吧！热泪滑落，现在的我，恐怕连自杀的能力都没有。想到这里，我不禁狂笑起来，像个疯子。
疯子？对，或许我就是个疯子！目前看来，这只怕是唯一合理的解释了。
吱嘎——
伴随着沉重的声音，有人推开了我右边的铁门。这猝不及防的变故，令我发出一阵短促的叫喊声。同时，我的心也扑通扑通，激烈地跳动起来，好像随时会从我的胸膛窜出来一样。
“你醒了？”进屋的人说道。
我努力抬起头，视线追随着他。这是一个身材高挑的中年男子，四十岁上下。他披着一件白大褂，像是医生。皮肤看上去有些黝黑，一张国字脸和宽广的下巴，方方正正，有种坚毅的感觉。他的眉毛很低很粗，眉骨突出，鹰钩鼻，嘴角两端微微下垂，形成ヘ字形，给人以严肃的印象。鼻子下面留着两撇八字胡，又为他增添了几分英气。
总而言之，这个男人的外貌并不惹人讨厌。
“这究竟是怎么回事？我为什么会在这里？你是谁？”我大声尖叫，上气不接下气。
中年男子并不急着回答我的问题，或许他根本没想要给我答案。他只是拖过一张椅子，坐在我右边，然后拿出一支水笔，在记事本上写着什么。我犹如被施了魔法，明明有许多问题想问，关键时刻却哑然失声，只是呆呆地瞧着他写字。房间内异常的安静，我能听见水笔尖和纸张摩擦发出的沙沙声。
“我是你的主治医生，我姓庄。”他语调很平静，也没有抬头。
“我是谁？这里是什么地方？为什么我会被绑着？”我只觉得思绪纷乱，问题脱口而出。
“病情越来越严重了，你还记得你的名字吗？还有，你为什么会被绑起来？”他合上笔记本，站了起来，眯着眼睛看我，“或者说，这里是什么地方？真的一点都不记得了？”
我冲他摇了摇头，像个白痴。
“看来必须进行手术。”庄医生看着我，脸上的表情像怜悯又像嘲讽。
“手术？为什么要手术？我得了什么病？”
“你还不明白吗？”庄医生沉声道，“这里是南溟精神病院，你是我的患者。因为你袭击了其他病患，并且情绪非常激动，我们必须把你控制住。我给你注射了镇静剂，让你好好睡了一觉，只是没想到竟然会导致失忆症的发作。”
南溟精神病院？我绝望地闭上了双眼。无论如何抗拒这个消息，我内心深处明白，这一切都是真的。是的，我是一个精神病人，不然又如何解释我的记忆呢？如果大脑没有损伤，为什么我什么都记不起来？除了我是个女人——这恐怕是我唯一知道的事了，我几乎对自己的身世一无所知。我听见自己哭出了声，四肢依旧被死死地捆在床上。
也许是出于怜悯，庄医生把笔记本插入口袋，然后给我解除了皮带的束缚。
我支起身子，弓着背坐在床上痛哭，热泪从脸颊滚落，怎么擦都止不住。庄医生没有阻止我，只是安静地站在一旁。我从一开始的轻轻啜泣，到用尽浑身力气放声大哭，以此来释放内心的悲愤之情。
“你还记得自己的相貌吗？”庄医生柔声问道。
“不⋯⋯不记得⋯⋯”我用牙咬着自己的拳头，想竭力制止抽泣。
我会是什么样？丑陋或者美丽，对现在的我来说，早已没有任何意义了。
庄医生从床边的抽屉里，取出了一面椭圆形的镜子，然后交到了我的手中。我接过镜子，心中却有另一个声音在呐喊：别看！别看！我知道自己在怕什么。
双手紧紧握住镜子的两端，在面前举起。然后，把视线投射到镜面。
然而，镜中回望着我的那张脸，是如此陌生。
我在心里尖叫起来。镜子里的女人大约二十多岁，瓜子脸，皮肤白皙，五官十分清秀。双唇闭合时，嘴角下方还有一对浅浅的梨窝。镜子里的我，一头栗色的乱发披在肩上，双眸充满了惊恐的神色。这是我的眼睛？说不上大，但眼角斜长，显得很宽。这是我吗？为什么感到如此陌生？虽然已经做了心理准备，但面对着镜中陌生的自己，我受到的冲击力还是太大。
我浑身发抖，心情难以言喻。
这时，站在我身边的庄医生问道：“想起些什么了吗，名字也好，身世也好？”
见到自己的容貌，除了惊讶外，我什么都感觉不到，还是什么都记不起来。
我抬起头看着庄医生问道：“你说我因为袭击其他病人，才被注射镇静剂，导致失忆的。那从前的我有没有记忆？我精神方面的问题是什么，精神分裂症、抑郁症还是人格障碍？”当我说这些话时，连我自己都感到不可思议——潜意识中，我似乎对精神方面的疾病有一定程度的了解。
而庄医生似乎不太想和我解释清楚，他说：“我下午还有个讨论会，而你，现在必须回病房休息。根据你的病情变化，我会重新拟一份治疗计划。无论如何，你需要手术。放心，手术很安全，到时候你的病症会缓解，甚至痊愈。”
听不懂他在说什么，但我感觉到内心紧张起来。
“那我的名字呢？我叫什么？你总得让我知道我是谁吧？”我说。
“编号A2047，是你在这里的名字。”庄医生用平淡的语气回答道。
“可是⋯⋯”
“其他方面的事，你以后会了解的。”他抬起手腕看了看表，这个动作在我看来十分做作。“我没时间了，待会儿我会让护士带你回病房。”
他转身朝大门走去，离开房间后顺手带上了门。
2
庄医生走后，我就一直坐在床上，怔怔出神。
没有一点记忆，脑子里完全是空荡荡的。仿佛在一个黑暗的空匣子里寻找什么，什么都看不见，什么都摸不着。我闭上眼睛，努力回忆，我是什么职业？哪所大学毕业？学的是什么专业？结婚了没有？恋爱了没有？父母是谁？什么也想不起来。我站起来在房间里走动，走得很慢，直到窗口才停下了脚步。
我站在被铁丝网焊死的窗内向外眺望，看见墨色的乌云在天空翻滚，沉沉的似要坠下来，犹如一张拙劣画家的素描习作，给人一种恐怖的感觉。天色变暗，阴沉压抑。一阵风穿过铁丝网拂来，我的脸变得很潮湿，嘴唇沾了海水的咸味。
我怎么落到这个地步？囚禁、疯子、治疗这种词汇怎么会出现在我的生命中？我又坐回到床上，小心翼翼地拿起镜子。我凝视着镜子里的那个女人，从她的眼神中，我找不到一丝疯狂的痕迹。我伸出手抚摸自己的额头、脸颊、嘴唇、下颚，从上至下地轻触，如果能找回哪怕是一点点熟悉的感觉也好。可惜，我再次失望了。盯着这张算得上漂亮的脸，我感觉不到分毫的亲近。指尖传来的陌生感，宛如触碰的是另外一个女人的面容。
这时，余光瞥到了手背，我注意到那儿有条伤疤。
我挽起袖子，看见的是一副触目惊心的景象。手臂上横七竖八排列着各种大大小小的创痕，一条条狭长恐怖的疤，横卧在我的手上，有的结了痂，有的还在渗血。我脱下病服，仔细查看身体。浑身上下，竟然没有一处是干净的，到处都是狰狞丑陋的伤口。看着凋敝衰败的皮肤，满目疮痍的躯体，我目瞪口呆。一种怪异的感觉浮上心头。我肯定这里有人在伤害我，而且，这家精神病院并不简单。比起伤疤，更令我惊讶的是我的心理素质。说实话，我感到恐惧，但并不慌乱，我很镇定。
门口传来了脚步声，我忙把镜子放在一旁，仰躺在铁床上。
伴随着铁门笨重的开启声，有人走进了房间。我条件反射般地向那人看去——在我眼前的，是个年纪约五十岁，身穿白色护士服的女人，体型巨大，身高目测在一米七五上下。我注意到她的皮肤上有些褐色的斑，整张脸显得很肥，松垮垮地垂下来，无论是嘴唇还是脸颊都严重下坠。她的眼角布满了皱纹，我还注意到她化了妆，她或许不知道，这拙劣的妆容使她加速衰老了十年。
“Alice，你该回病房去了。”她说话的声音像是用铁棍在水泥地上摩擦，令我不适。
“对不起，你刚才叫我什么来着？”
“我警告你，不要在我面前装疯卖傻。我不吃这套！”老女人大踏步向我走来，“别再给我耍花招！如果有下一次，可没这么好运了！庄医生不会每次都保你，在这里，我说了算。”
她是在威胁我吗？我做错了什么事，惹恼了她？完全没有印象。我只想知道她喊我什么，仅此而已。如此看来，我在这里的名字不单单是A2047这个冷冰冰的号码。
“请问，我得的是什么病？我失忆了！你一定认识我，对不对？”
“这里是疯人院，你还问我你得的是什么病？”老女人讽刺道。
“那我的家人呢？我叫什么名字？我的过去是怎么样的？请你告诉我好吗？”
面对我一连串的提问，她显得有些恼怒，破口大骂道：“你最好给我老实一点！你是谁？记不记得过去的事已经无关紧要了！你要做的，就是服从、服从、服从！明白吗？”
我冲她点点头，表示服从。
于是，老女人脸上的表情缓和了不少。
“走吧，我可不想浪费时间，还有好多活儿等着我去干呢。”老女人催促似的说道，态度极不耐烦。
起身的时候，我注意到她胸口的铭牌，刻着“袁晶”两个字。
我跟着她出了房间，门外是昏暗潮湿的走廊。走廊很深，似乎无边无际，左右两边各有好几扇和我刚才房间相若、锈迹斑斑的铁门。我无意间注意到，水泥地上附着不少黑色的血痕，也许是时间太久，它们早已和地面融为一体。我抬起头，看见天花板上悬挂着一块金属板，上面写着“病房A区”。走廊的尽头，立着一座石像。那是一座用布条蒙住眼睛的女人雕像，背上有着一对翅膀，如同天使一般；左手握着一把匕首，右手持盾，动作仿佛随时会对敌人发起进攻。当我想进一步观察的时候，我便被袁晶带到了位于石雕左侧的房间。不，或许用“押送”来形容更为妥当。
这是个偏狭的房间，门是用整块钢板制成的，朝里开。右边是一整面墙，房间里有一张残破的木床和用石板隔开的马桶。马桶前方有个铁质的台盆，洗脸洗手用的。这里没有镜子，毕竟对于疯子来说，玻璃太危险了。房间中央还设有一张桌子和椅子，但桌脚都被钉死，无法搬运。我被老女人推进这间屋子，身后的门关上了。这里与其说是房间，不如说是监狱更加合适。站在这里，我产生了一种前所未有的禁闭感，像是在心头压上了一块几吨重的石头。
咔嚓，咔嚓——
铁门已从外部上锁，我无法离开这里了。
这里有窗，但是它太高了，起码有两米高，我无法透过窗看见外面的景色。窗口用手指粗细的铁栏杆封住。
我在房间内来回走动，试图理清头脑中的问题。首先，我被关在了一所精神病院，这里戒备森严，不同于一般的精神卫生中心，更像是一座监狱。其次，我失忆了，不记得自己是谁，更不明白自己犯了什么错被拘禁在此。我的亲人呢？是他们把我送进这里？或者是我犯刑事罪而被送到这里？第三，很明显我被虐待过，除非我是个自虐自残的爱好者，如果不是，那么，无论我的精神有多不正常，医院也没权力伤害我，因为我是个病人！好了，综上所述，我能调理清晰地整理出这些信息，说明我的大脑很正常，至少此时此刻，我并不是个疯子！按这个思路推理下去，我没有精神病，可是却被人带到了精神病院，极有可能是被人陷害了！
想到这一层，我不禁担心起来。如果说是有人故意置我于死地，为何不干脆杀了我，而是把我带来这边？答案很明显，杀了我很简单，但是折磨我恐怕是此人的根本目的。能有这种手段的人，一定不是个普通人。
那我是不是一个普通人呢？
我看着自己的双手，想象着自己从事的职业。每天早上挤着地铁、啃着面包去上班的都市白领？还是赋闲在家，靠着网店赚零花钱的家庭主妇？无论哪种职业，都和这座精神病院没有半点关系。等等，如果我是被人故意带入精神病院的话，那么身体上的伤疤可以证明，这人还在这座医院中。他有一定的权力和威望，能不动声色地折磨我。我的失忆和肉体上受到的摧残一定有关。不但如此，他还可能使用了药物，损害我的脑部神经。
从老女人方才对我说的话来分析，我一定尝试过逃离这里。所以她警告我别耍花招。显而易见，我失败了，又被他们抓了回来。我敢肯定我离开过这间牢房，战胜过这间密室，不然不会惹得她如此愤怒——我给他们带来了麻烦。但问题在于，我是如何逃离这里的？
面对这严丝合缝的混凝土密室，我毫无头绪。
必定是有过详细缜密的计划，才得以脱身。那么，我的越狱计划是写下来了，还是记在了某处，被他们发现了？不知道，一点也记不起来。看着手腕上的疤痕，我想，那个伤害我的人一定会回来的，事情不会就此结束。而现在的我，比以往的我更弱小——至少那时我还记得些什么，最起码知道事件的来龙去脉，也知道谁是陷害我的人。此刻的我更像是一个白痴，任人鱼肉、任人宰割的白痴。想到这里，我不由自主感到悲观。
四周异常的安静，我开始环视这个陌生的房间。我曾在这里待过很久，我希望能有什么物件可以激发我的记忆。我来回走动，不时拍拍桌子，坐坐椅子，甚至躺在床上。可记忆就像是倒映在湖中的月影，如一盏夜灯般在水波上荡漾，当我努力想伸手抓住这轮银镜时，它却融化在了夜色深处，散入了风中，消失殆尽。
我叹了一口气，在布满灰尘的床边坐下来。现在和过去之间，只剩下了一段悄然寂寞的空白。我的人生仿佛像是经历了时光旅行，一下子跳过了人生最重要的时刻。相信我，这种感觉是无法用简单的文字描绘的。即便是用全世界最复杂的语言，也无法形容我的心境。
“可恶！”
盛怒之下，我站起身来，朝那把椅子狠狠踹了过去。
令我意外的是，那张看似坚固的椅子，随着“咔嚓”的声响，竟生生被我踢得粉碎！而我的腿并没有受伤。原本我只想发泄一下自己的情绪，谁知真把椅子踢坏了。出乎意料，我竟然身手不凡？难道我受过格斗训练？
困扰我的谜团，又多了一个。
突然，我听见身后混凝土墙壁传来奇怪的声音。我转过头，注视着那面墙，并竖起耳朵，仔细凝听。
咚——咚——咚——
像是有人在墙壁的另一边，用拳头敲击一般。
“谁？谁在那边？”我专注地盯着这面灰墙，仿佛自言自语般说道。
“是Alice吗？”
声音从墙壁中渗透出来。说话的，好像是个女人，虽然轻若蚊吟，但在我耳中，却声如洪钟。
又是这个名字！
我的呼吸开始急促，心也跳得越来越剧烈。
“你⋯⋯你是谁？”
我声音抖得厉害，不确定对方能否听见。
“你必须离开这里！”
