选自《世界文学》杂志的名家散文，送给渴望了解世界各国经典文学的人们。

这里既有对童年往事的追忆、对动物生动细致的描画；也有对旅行见闻的记录、对艺术创作的思考；还有对生活幽默的调侃、对岁月流逝的无奈和感叹：

纵然世事无常，还好，文学永恒。

辑一 此情可待成追忆

 《父亲与我》 [瑞典]派·拉格奎斯特

 《杂忆录》 [日本]夏目漱石

 《此情可待成追忆》 [波兰]切斯瓦夫·米沃什

 《美丽：当另一个舞蹈者是自己》 [美国]艾丽丝·沃克

 《童年逸事》 [德国]赫尔曼·黑塞

辑二 知床的野生动物

 《鹦鹉》 [罗马尼亚]杰奥·博格扎

 《养狗小记》 [捷克]卡雷尔·恰佩克

 《知床的野生动物》 [日本]立松和平

 《我的猫们》 [捷克斯洛伐克]胡博米尔·赫拉巴尔

 《燕子的目光》 [苏联]尤里·库兰诺夫

 《他生前的名字是彼得》 [美国]威廉·福克纳

辑三 我想书写的普罗旺斯

 《威尼斯的市街》 [日本]矢岛翠

 《雅普雅普岛的金喇叭》 [美国]迈克·奎因

 《伊豆的印象》 [日本]川端康成

 《我想书写的普罗旺斯》 [法国]让·吉奥诺

 《再到湖上》 [美国]E.B.怀特

 《以临终之眼注视后街小巷》 [日本]川本三郎

辑四 懒惰哲学趣话

 《偷听谈话的妙趣》 [美国]吉尔伯特·海厄特

 《门》 [日本]大冈信

 《怎样发大财》 [加拿大]斯蒂芬·巴特勒·里柯克

 《论无所事事》 [英国]约·布·普利斯特利

 《无知的乐趣》 [爱尔兰]罗伯特·林德

 《女人爱虚荣。男人呢？从来不！》 [德国]库尔特·图霍尔斯基

 《懒惰哲学趣话》 [德国]海因利希·伯尔

辑五 最好的书

 《论艺术》 [奥地利]莱纳·马利亚·里尔克

 《笔记》 [意大利]列奥纳多·达·芬奇

 《女人的小说》 [加拿大]玛格丽特·阿特伍德

 《最好的书》 [德国]弗兰茨·卡尔·魏斯柯普夫

 《写给让-保罗·萨特的情书》 [法国]弗朗索瓦兹·萨冈

 《斯坦贝克书简一封》 [美国]约翰·斯坦贝克

 《与塞缪尔·贝克特的相见》 [法国]夏尔·朱立叶

 《旧书店》 [英国]格雷厄姆·格林

辑六 在老去的光阴间隙里

 《梦》 [法国]马塞尔·普鲁斯特

 《乞丐》 [埃及]马赫穆德·台木尔

 《丢失的行李》 [美国]阿特·布赫瓦尔德

 《权宜之计》 [加拿大]皮埃皮·伯顿

 《笑的价值》 [英国]弗吉尼亚·伍尔夫

 《论舒适》 [英国]奥尔德斯·赫胥黎

 《祭父书》 [葡萄牙]若泽·路易斯·佩肖托

 《在老去的光阴间隙里》 [日本]鹫田清一

川端康成（1899-1972），日本新感觉派作家，著名小说家。一八九九年六月十四日生于大阪。一生创作小说百多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。代表作有《伊豆的舞女》《雪国》《千羽鹤》等。一九六八年获诺贝尔文学奖，亦是首位获得该奖项的日本作家。川端担任过国际笔会副会长、日本笔会会长等职。一九五七年被选为日本艺术院会员。曾获日本政府的文化勋章、法国政府的文化艺术勋章等。

朱光潜（1897-1986），笔名孟实、盟石，安徽省桐城人。著名美学家、文艺理论家、教育家和翻译家。曾在北京大学、四川大学、武汉大学等大学任教，并曾任中国美学学会会长、中国作协顾问等职。

朱光潜是中国美学界的权威，是中国系统研究西方美学思想第一人，为中国美学的发展做出了巨大的贡献，蜚声中外。著有《谈修养》《谈美》《谈美书简》《西方美学史》等，译有《歌德谈话录》《文艺对话集》《拉奥孔》等。

记得是一个星期天的下午，那时我快满十岁，父亲牵着我的手，一块儿去森林，去那里听鸟的歌声。我们挥手同母亲告别，她留在家里，因为要做晚饭，不能与我们同去。太阳暖暖地照着，我们精神抖擞地上了路。其实，我们并不把去森林、听鸟鸣看作一件了不起的大事，好像有多么稀奇似的。父亲和我都是在大自然的怀抱中长大的，熟悉了它的一切。去不去森林，是并不打紧的。当然，我们也不是今天非去不可，只是趁星期天，父亲休息在家罢了。我们走在铁路线上，这里一般是不让走的，但父亲在铁路工作，便享受了这份权利。这样，我们也就可以直接去森林，无须绕圈子、走弯路了。

我们刚走人森林，四周便响起了鸟雀的啁啾和其他动物的呜叫。燕雀、柳莺、山雀和歌鸫在灌木丛里欢唱，它们悦耳的歌声在我们的身边飘荡。地面上铺满了一层厚厚的银莲花，白桦树刚绽出淡黄的叶子，松树吐出了新鲜的嫩芽，四周弥漫着树木的气息。在太阳的照射下，泥土腾起缕缕蒸气。这里处处充满了生机。野蜂正从它们的洞穴里钻出；昆虫在沼泽地里飞舞；一只鸟突然像子弹似的从灌木丛中穿出，去捕捉那些虫类，而后，又用同样速度拍翼而下。正当万物欢跃之时，一列火车呼啸着向我们驶来，我们跨到路基旁，父亲把两指对着礼帽，朝车上的司机行礼，司机也挥动一只手向我们回敬。这一切都是在瞬间完成的。

我们继续踏着枕木往前走，枕木上的沥青在烈日的暴晒下正在熔化。这里交杂着各种气味，有汽油的，有杏花的，有沥青的，也有石楠树的。我们迈着大步，尽量踩在枕木上，因为轨道上的石子太尖，会把鞋底磨坏的。路轨两旁竖着一根根的电线杆，人从旁边擦过时，它们会发出歌一般的声音。这真是一个迷人的日子!天空晶蓝透明，不挂一丝云彩。父亲说，这种天气是不多见的。

过了不久，我们来到铁轨右侧的燕麦地里。我们在这里认识的那个佃户，有一块以烧荒开垦的地。燕麦长得又整齐又稠密，父亲带着行家的表情观察着它们，随后脸上露出满意的神态。那时，我对农家之事不怎么懂，因为我长时间住在城里。我们走过一座桥，桥下的小河很少有过这么多的水，河水在欢腾着流动。我们手拉着手，以免从枕木间掉下去。过桥不一会儿，便到了护路工的小屋，小屋掩映在浓密的翠绿之中，四周是苹果树和醋栗。我们走进去，和里面的人打招呼，他们请我们喝牛奶。然后，我们去看他们养的猪、鸡和盛开着鲜花的果树。看完了，又继续赶路。我们想去那条大河，那里的风景比哪儿都好，而且很别致。河流蜿蜒着北去，流经父亲童年的家乡。我们通常得走好长的路才返回，今天也一样。走了很久，几乎到了下一个车站，我们才收住脚。父亲只想看看信号牌是否放在不适当的位置，他真细心。

我们在河边停了下来，河水在烈日下轻缓地拍击着两岸，发出悠扬的声音。沿岸苍苍的落叶林把影子投在波光涟涟的河面上。这里，所有的一切都明亮、新鲜。微风从前面的湖上吹来。我们走下坡，顺着河岸走了一阵，父亲指点着钓鱼的地方。小时候，他常常一整天地坐在石上，垂着鱼竿静候鲈鱼，但往往连鱼的影子都见不着。不过，这种生活是很悠闲快活的，但现在没时间钓鱼了。我们在河边闲逛着，大声笑闹着，把树皮抛入河里，水波立刻将它们带走。我们接着又向河里扔小石块，看谁扔得远。父亲和我都快活极了。最后，我们感到有点累了，觉得已经尽兴，便开始往家里走。

这时，暮色降临了，森林起了变化，几乎快变成一片黑色。我们加快脚步，母亲现在一定焦虑地等待我们回家吃饭。她总是提心吊胆，怕有什么事会发生。这自然是不会的。在这样好的日子里，一切都应该安然无事，一切都会叫人称心如意的。天空越来越暗，树的模样也变得奇怪，它们伫立着静听我们的脚步声，好像我们是奇异的陌生人。在一棵树上，有只萤火虫在闪动，它趴着，盯视黑暗中的我们。我紧紧抓着父亲的手，但他根本不看这奇怪的光亮，只是走着。天完全黑了，我们走上那座桥，桥下可怕的声响仿佛要把我们一口吞掉，黑色的缝隙在我们的脚下张着大嘴，我们小心地跨着每道枕木，使劲拉着手，怕从上面坠下去。我原以为父亲会背我走的，但他什么也不说。也许，他想让我和他一样，对眼前的一切置之不理。我们继续走着。黑暗中的父亲神态自若，步履匀稳，他沉默着，在想自己的事。我真不懂，在黑暗中，他怎会如此镇定。我害怕得环顾四周，心扑通扑通地狂跳着。P3-5

送给渴望了解世界各国经典文学的你。

这里既有德国作家赫尔曼·黑塞对童年往事的追忆、捷克斯洛伐克作家博胡米尔·赫拉巴尔对动物生动细致的描画；也有日本作家川端康成对家乡风物的记录、意大利画家达·芬奇对艺术创作的思考；还有爱尔兰作家罗伯特·林德对生活幽默的调侃、葡萄牙作家若泽·路易斯·佩肖托对岁月流逝的无奈和感叹。

纵然世事无常，感谢他们留下了这些文字，让今天的我们可以在或快乐、或悲伤的时刻，获得灵魂的共振与抚慰。