美丽与哀愁之外:林黛玉的爱情、疾病与死亡
为了让浪漫之爱“悬搁”在它炽烈的高原状态,当事者通常必须“适时地死亡”,宛如樱花一般,在最灿烂的时刻凋落。
疾病介入爱情,通常在象征那是一种“有病的爱”。林黛玉的肺结核正表示她对贾宝玉的爱有病态的成分,简单地说,就是一种“自虐式的爱”。
肺结核是18世纪以降,爱情小说主角最常得的病,也是艺术家的优雅之病。林黛玉正是大观园里最多愁善感、最才华洋溢的艺术家。
肺结核会发烧,代表一种热情,但发烧时的体温通常不会很高,所以那是一种“内在闷烧的热情”。林黛玉的爱情正具有这种压抑的性质。
重新拿起《红楼梦》的心理转折
笔者甫上大学时,即买了一本《红楼梦》,想虚心拜读这部被公认为中国最伟大的小说。但多次阅读,都是看了几回就无疾而终。要说老实话嘛,是“没兴趣再看下去”,总觉得它所描述的世界、所透露出来的心情和观念,跟我当时的心灵视野对不上,而缺乏阅读的热情。所以在那个自发性阅读的年代,《红楼梦》很自然地被我摆在一边,坐冷板凳。