【编辑推荐】

莱蒙托夫的文学创作活动时间虽然不长，但对俄国文学作出了巨大贡献，在普希金和涅克拉索夫之间起到了承前启后的作用。他的小说创作与诗歌创作一样出色，《当代英雄》不但是扣人心弦的情节小说，而且是深刻的社会心理小说，同时又充满了盎然的诗意。本书为我国著名翻译家草婴精心移译。

【名人评价及推荐】

我们任何人都还没有写过这样合乎规格的、优美的、脍炙人口的散文。

                       ——果戈理

整篇小说渗透了诗意，充满了浓厚的情趣。小说里每个词都意味深长……小说里说的话有时像闪电，有时像一把利剑，有时像撒在天鹅绒上的珍珠。

——别林斯基

我不知道有比莱蒙托夫再好的语言了。我是这样做的：把他的小说像在学校里做学生时那样一句一节地分开来……我再照样学着写。

——契诃夫

【作者简介】

莱蒙托夫（1814—1841），19世纪俄罗斯作家。出生在贵族家庭，曾进莫斯科大学和圣彼得堡禁卫军军官学校学习。1834年入军队服役。早在中学时期，作家就开始写诗，受普希金和拜伦的诗影响颇大。青年时代受十二月党人的影响，写下了很多对当时社会不满的诗歌。1837年，诗人写下《诗人之死》一诗，悼念普希金，触怒了沙皇政府，被流放到高加索地区。流放期间是诗人创作的高峰期，写下了《当代英雄》《祖国》《恶魔》等作品。1840年，诗人遭到沙皇政府的谋杀，身受重伤。1841年，诗人离开了人世。

【译者简介】

草婴（1923-2015），原名盛俊峰，俄罗斯文学翻译名家。经二十年艰苦劳作，以一人之力译出12卷的《托尔斯泰小说全集》。成为新中国成立后的一座翻译高峰。曾被授予“中国资深翻译家”“俄罗斯荣誉作家”等称号；获苏联文学最高奖“高尔基文学奖”、“鲁迅文学翻译彩虹奖”等奖项。

【内容简介】

《当代英雄》是一部社会心理小说，其语言如同诗人所写的抒情诗，无论写景写情，无不诗意盎然。主人公毕巧林是一名到高加索服役的贵族青年军官。他精力充沛，才智过人，性格率真，却又找不到生活目标，精神空虚，玩世不恭，到处惹是生非，把非凡的才智和旺盛的精力消耗在半真半假的恋爱游戏和冒险行动中。他的自私冷酷给他人造成了巨大不幸，也加深了自己内心的痛苦和绝望。毕巧林是俄罗斯文学中继普希金的奥涅金之后又一个“多余人”形象，具有非凡的文学意义和社会意义。

【目录】

译本序

前　言

第一部分

一、贝拉

二、马克西姆.·.马克西梅奇

毕巧林日记

序言

（一）塔曼

第二部分（毕巧林日记的结尾）

（二）梅丽公爵小姐

（三）宿命论者

【相关图书推荐】

（编辑不填）

【文摘】

一、贝拉

我搭驿车从第弗里斯出发。车上的行李只有一个小皮箱，里面足足有半箱是格鲁吉亚旅行笔记。后来，这些笔记，算你们走运，大部分都丢了；而那个皮箱和里面的其他东西，算我走运，倒完整无缺。

我的马车来到科依索尔谷的时候，太阳刚隐没到雪山后面。赶车的奥塞梯人想在天黑以前登上科依索尔山，不住地鞭马，同时引吭高歌。这谷地真是个可爱的地方！四周都是崇山峻岭；红彤彤的岩石上面爬满苍翠的常春藤，顶上覆着一丛丛法国梧桐；黄色的悬崖布满流水冲蚀的痕迹；抬头远眺，那边高高地挂着一条金光闪闪的雪的穗子；往下望去，阿拉格瓦河同一条从雾气迷蒙的黑暗峡谷里哗哗地奔腾而出的无名小河汇合起来，像一根银线似的蜿蜒流去，它闪闪发亮，就像蛇鳞一般。

驿车来到科依索尔山麓，我们在一家茶馆旁停下。有一二十个格鲁吉亚人和山民闹哄哄地聚集在这儿；附近还有一帮骆驼客商歇了下来，准备过夜。我得添雇几头公牛，好把我的马车拉上这座该死的高山，因为已是入秋时节，路面上有薄冰，而翻过这座山差不多要走四里路。

无可奈何，我就雇了六头公牛和几个奥塞梯人。一个奥塞梯人把我的皮箱扛在肩上，另外几个就光用吆喝来催促那些牛拉车。

在我的马车后面，有四头牛拉着另一辆车。那车虽然装得满满的，几头牛却像拉着空车一样轻松。这使我感到纳闷。那辆车的主人跟在车后面，嘴里叼着一个镶银的卡巴尔达小烟斗。他身穿一件没有肩章的军官制服，头戴一顶毛茸茸的契尔克斯皮帽，看上去五十岁光景。他那黑黝黝的脸表明他跟外高加索的阳光相识已久，而他那早白的胡子却跟他那稳健的步伐和精神抖擞的样子不相称。我走到他跟前，鞠了个躬；他默默地向我还了礼，嘴里吐出一大团烟。

“看来咱们是同路的吧？”

他又默默地点了点头。

“您是上斯塔符罗波尔去的吗？”

“对……给公家送东西。”

“请问，您这辆车那么重，为什么四头牛拉起来挺省力，而我这辆空车用六头牲口拉，再加上这些奥塞梯人帮忙，却还这么费劲呢？”

他调皮地笑了笑，意味深长地对我瞧了一眼。

“您来高加索怕还不太久吧？”

“快一年了。”我回答。

他又微微一笑。

“您问这个干吗？”

“不为什么！这些亚细亚人简直是坏蛋！您以为他们嘴里嚷嚷是在帮忙吗？鬼才知道他们在嚷什么！牛倒懂得他们的意思；哪怕您套上二十头，只要他们这么一嚷嚷，牛就一步也不动了……混蛋透顶的骗子！可您能拿他们怎么办？……他们就爱从过路人身上多弄几个钱……这些骗子让人给惯坏了。瞧着吧，回头他们还要问您讨酒钱呢。我可知道他们那一套，他们骗不了我。”

“您在这儿当差很久了吗？”

“可不是，打从阿历克赛.·.彼得罗维奇1那时候起，我就在这儿当差。”他摆出煞有介事的样子回答说。“当他老人家驾临边防前线的时候，我是个少尉，”他补充说，“我在他手下，因为讨伐山民有功还升过两次官呢。”

“那您现在是在……”

“我现在在第三边防营。请问您呢？……”

我把我的身份告诉了他。

谈话就此结束，我们默默地继续紧挨着前进。到了山顶上，我们看到了积雪。太阳落山了，黑夜紧接着白天降临，中间没有一个黄昏，在南方通常都是这样的；但借着积雪的反光，我们能够毫不费劲地认清道路。这路虽然不像刚才那样陡峭，但依然通往山中。我吩咐奥塞梯人把皮箱放到车上，又用马来替换牛，并且最后一次回头望望下面的谷地，可是从峡谷里像波浪般滚滚涌出的浓雾把谷地完全遮住了，也没有一点声音从那边传到我们的耳鼓里。那几个奥塞梯人果然围住我闹着要酒钱，但上尉声色俱厉地对他们大喝一声，一下子就把他们驱散了。

“哼，那些家伙！”他说，“他们连俄国话‘面包’都不会讲，却学会了：‘老总，给些酒钱吧！’我看，就是鞑靼人也比他们好些，至少鞑靼人不是酒鬼……”

到驿站大约还有两里路。周围一片寂静，静得凭蚊子的嗡嗡声都能听出它在什么地方飞。左边的深谷已是一片漆黑，在峡谷和我们之间，暗蓝色的峰峦重重叠叠，布满层层积雪，矗立在剩下一抹残阳的茫茫天际。星星开始在苍茫的天空中闪烁，奇怪的是我觉得它们比我们北方的星星要高得多。道路两旁竖立着一块块光溜溜的黑色岩石；雪地里偶尔露出几丛灌木，但它们的枯叶纹丝不动。在这沉沉酣睡的大自然怀抱里，听到三匹困倦的驿马的嘶声和忽高忽低的俄罗斯铃铛的响声，倒是别有风味的。

“明儿准是好天气。”我说。上尉什么也没回答，却指给我看矗立在我们正前方的那座高山。

“那是什么山？”我问。

“古德山。”

“哦？”

“您瞧，它在冒烟呢。”

真的，古德山在冒烟。山的两边飘浮着一缕缕轻云，山顶上却横着一片乌云。这片乌云很黑，在灰暗的天空中看上去就像一块墨迹。

我们已经望见了驿站和它周围的平顶石头房子，点点灯火在我们面前殷勤地闪烁。忽然吹来一阵潮湿的冷风，峡谷里顿时隆隆作响，接着又落起细雨来。我刚披上毡斗篷，天就下雪了。这样，我望望上尉，心里不由得对他起了敬意……

“咱们只好在这儿过夜了，”他烦恼地说，“这样的风雪天气可不能翻山越岭。喂，十字架山那边有过雪崩吗？”他问车夫道。

“没有，老爷，”奥塞梯车夫回答，“但是山上的雪可多呢。”

站里没有供旅客歇脚的房间，我们被领到一所烟气弥漫的石头房子里过夜。我请我的旅伴跟我一起喝茶，因为我随身带着一把铁茶壶—这是我在高加索旅行期间唯一的消遣。

这所石头房子一面紧挨着岩壁，门口有三级潮湿泞滑的台阶。我摸索着走进屋里，正好撞在一头母牛身上（这里的人用畜栏代替下房）。我不知道往哪儿走才好：这边几只羊在咩咩叫，那边一条狗在汪汪吠。这当儿，幸亏有一线微光在旁边一亮，让我找到了一个类似门的窟窿。眼前展开了一幅有趣的图画：一间宽大的石头屋子，屋顶用两根熏黑的柱子撑着，里面挤满了人。屋子中央，就地生起的火堆劈啪作响，风把烟从屋顶的窟窿里倒灌进来，整个屋子里烟雾腾腾，我好久都看不清周围的东西。火堆旁边坐着两个老婆子、好几个小孩子和一个瘦削的格鲁吉亚人，全都穿得破破烂烂的。没有法子，我们也只好在火堆旁边安下身，抽起烟斗来。不多一会儿，茶壶就亲切地咝咝叫起来，水开了。

“这些人真可怜啊！”我指着肮脏的主人们，对上尉说。他们却愣头愣脑地瞧着我们，一声不响。

“全是大笨蛋！”他回答说。“说来您也许不相信，他们什么事也不会干，什么教养也谈不上！拿我们的卡巴尔达人或者车臣人来说吧，他们虽然是强盗、穷光蛋，但都敢作敢为，可是这些人呢，对武器毫无兴趣，你看不到谁的身上有一把像样的短剑。真是地道的奥塞梯人！”

“您在车臣尼亚待过好久吗？”

“是啊，我带了一连人在那边要塞里驻扎了差不多有十年，就靠近卡敏尼勃罗德，您知道那地方吗？”

“听说过。”

“哦，朋友，那些匪徒真把我们搞得伤透了脑筋。谢天谢地，如今总算太平多了。可早些时候啊，你只要离开要塞围墙一百步，就会有个披头散发的恶鬼在什么地方守着你。你一不留神，不是被一道套索套住脖子，就是给一颗子弹打中后脑勺。嘿，他们可厉害呢……”

“您恐怕遭到过不少意外吧？”我在好奇心的驱使下问他道。

“怎么没有呢！遭到过……”

他动手捻捻左边的小胡子，低下头沉思起来。我真想从他嘴里听到个把小故事—凡是出去旅行和写东西的人都有这种愿望。这当儿，茶烧好了，我从皮箱里拿出两个旅行用的杯子，斟满茶，把一杯放在他面前。他啜了一口茶，仿佛自言自语地说：“是啊，遭到过！”这一声感叹给了我无限希望。我知道在高加索待久的人都爱说话，爱讲故事。他们难得有聊天的机会，有人带了一连人在穷乡僻壤待上五年，在这整整五年中就没有人对他说过一声“您好”（因为司务长总是说“祝您健康”）。可是要谈的话却很多，因为周围的人都很粗野而风趣，你天天都可能遇到危险，以及许多稀奇古怪的事。你也就会不由得惋惜这些事在我们这儿记载得太少了。

“您不要加一点甜酒吗？”我对我的对谈者说，“我有第弗里斯的白甜酒。这会儿天气可真冷啊！”

“不，谢谢您，我不喝酒。”

“这是为什么？”

“不为什么。我发过誓戒酒了。那时候，我还是个少尉，不瞒您说，有一次我们偷喝了一点酒，那天夜里正巧发警报，我们就醉醺醺地跑去集合。算我们倒霉，这事被阿历克赛.·.彼得罗维奇知道了。嚯，老天爷，可把他气坏啦！差点儿没让我们受军法处分。事实上，住在这儿往往一年到头看不见一个人影儿，再加上烧酒，一个人确实很容易堕落。”

我听了这话，几乎失望了。

“就拿契尔克斯人来说吧，”他继续讲道，“逢到婚礼或者丧事，只要多喝点儿布扎，他们就会真刀真枪地干起来。有一次我好容易逃了命，当时我还是在一位跟我们友好的王爷家里做客呢。”

   “这是怎么一回事？”

“喏，”他装满了烟斗，深深地吸了一口烟，开始讲道，“您知道，我那时带了一连人驻在捷列克河边的要塞里，这是将近五年前的事了。那年秋天，有一次来了一队粮车，队里有个青年军官，年纪大约二十五岁的样子。他穿着全副军装来见我，说是奉命要留在我的要塞里。他身子那么瘦，脸色那么白，身上的军装又那么新，我立刻看出他来到我们高加索还不久。我就问他说：‘您该是从俄罗斯调来的吧？’他回答道：‘是的，上尉先生。’我握住他的手说：‘好极了，好极了。在这儿您会感到有点寂寞的，可咱们可以像朋友一样生活在一起。对，您干脆叫我马克西姆.·.马克西梅奇得了。再有，您何必这样衣冠楚楚、全副军装呢？您到我这儿来只要戴顶军帽就行了。’我们派给他宿舍，他就在要塞里住下了。”

“他叫什么名字？”我问马克西姆.·.马克西梅奇。

“他叫……葛利果里·阿历山德罗维奇·毕巧林。我敢说，他是个好小子，就是有点儿怪。譬如说，下雨天也罢，大冷天也罢，他整天都在外面打猎，人家全冻坏了、累坏了，他却一点也不在乎。可是，有时候他待在屋子里，只要一刮风，他就说着凉了；板窗一响，他就吓得浑身发抖，脸色发白；可是我看见他独个儿去打过野猪呢；往往一连几小时你都逼不出他一句话来，可是他一开口呀，准会使你笑痛肚子。是啊，这人确实很有点怪脾气，而且一定很有钱： 他屋子里各种各样值钱的小玩意儿可多啦！……”