★一本真正的哲学入门书：你买回去供着的严肃哲学书读完了吗？你以为的哲学入门真的就能读懂吗？如果没有，那可能是你还没遇到这本书，12次遛狗，12个哲思时刻，轻松入门西方哲学，还有什么比聊着天、遛着弯儿就把知识学到了更爽的事？

★英式幽默，狗子捧哏：一个是喋喋不休的主人，一个是听到哲学术语就头疼的狗狗，一场有趣的哲学脱口秀。作者安东尼和狗狗孟弟的互动调皮又温馨，就像只要安东尼一拽词，说些让人听不懂的专业术语，孟弟就会贴心地替读者们要求作者赶紧闭嘴说人话。

★源于生活的接地气哲学：本文作者当过夜总会保镖、记者，拿过文学奖，拥有丰富的人生阅历。本书作者文笔巧妙，作者用最生活化的例子讲述身边的哲学，用哲学来理解当下生活。

12次遛狗，12个哲思时刻。一个喋喋不休的主人，一个听到哲学术语就头疼的狗狗，一场有趣的哲学脱口秀。学哲学就像遛狗，可以选择不同的路线——朝哪边走，走多远，甚至目的都可以不同。

这是一本狗狗也能“听”懂的哲学导读，当然，这本书是写给人的，而不是写给狗的，解决的是人的问题。比如什么是做“对”的事？什么是美好生活？真的有自由存在吗？生命的意义究竟是什么？作者用最生活化的例子讲述身边的哲学，用哲学来理解当下生活。

现在，让我们从“犬儒”开始，走进哲学的世界吧！读完后，你会发现哲学很简单，生活也是。

安东尼·麦高恩（Anthony McGowan）

哲学博士，当过夜总会保镖、记者、公务员、大学导师。如今的他已是一位成熟的作家，出版有多部文学作品，有时文风温暖、幽默，如《躺平的艺术》（The Art of Failing），有时文风深刻、尖锐，如《那把杀死我的刀》（The Knife That Killed Me）——这部作品还被拍成了电影。2020年，他在两次提名后，终于凭《云雀》（Lark）获得了卡内基文学奖。目前他和作家妻子、两个孩子、一只马尔济斯犬孟弟住在伦敦北部，继续着创作的生活。

如果你既想知道狗狗的意义，又想知道生活的意义，我推荐阅读安东尼·麦高恩的《和狗狗的十二次哲学漫步》，这本书由他与狗狗孟弟在一起漫步时的一系列对话组成。最后一章是关于死亡和上帝是否存在的感人思考，涵盖了从亚里士多德到叔本华的所有内容，让你简直怀疑狗狗自己可能已经有了很多答案。

——英国《卫报》

作者的话

序章

第一次漫步 什么是好狗狗，什么是坏狗狗

第二次漫步 柏拉图、亚里士多德，以及美好生活

第三次漫步 敢于求知，做“对”的事

第四次漫步 给自由找个理由

第五次漫步 逻辑小遛圈

第六次漫步 形而上学101：鸟粪里白白的东西

第七次漫步 把让孟弟生无可恋的型相和共相问题聊完

第八次漫步 你以为你知道的就是你知道的？

第九次漫步 经验论：我就是知道了

第十次漫步 终结者康德

第十一次漫步 科学哲学：蚂蚁派、蜘蛛派、蜜蜂派

最后一次漫步 叔本华的肥皂泡与生命的意义

好吧，之前那次不是最后一次漫步，这次才是

拓展阅读

致谢

哲学或许做不到时时有趣，但至少应该努力做到有用，让你无论在社交媒体上，还是在酒吧里，在碰到各种各样的观点时，都能凭借哲学去伪存真。哲学能助你一臂之力，让你成为一个更好的人，一个会去思考如何采取正确行动、如何制定恰当人生目标的人。哲学会引领你静下心来思考“大问题”：我们为什么在这里？现实的终极本质是什么？我合上冰箱门的时候，如何知道里面的灯真的熄灭了？

学习哲学有许多好理由，但并不是说有了哲学做武器，你就能在和家人吵架时战无不胜。其实，我想说的是，当你的另一半正对你大为光火的时候，千万别耍哲学小把戏：别拿休谟的叉子或奥卡姆的剃刀在对方面前挥来挥去，你会被平底锅伺候的。没胜算的，就算真靠哲学吵赢了，也常常是杀敌一千自伤八百——胜利的代价远远超过获得的好处，比如失去符合逻辑、高效摆放的洗碗机帮佣，或者陪对方看完第十五遍《西雅图未眠夜》。

养狗也有很多好理由，其中有一条理由便是让你在吵赢对方却元气大伤后，有借口逃离公寓。毕竟，狗是要遛的，哪怕是马尔济斯这种对户外活动不大感兴趣的睿智小短腿也不例外。

“孟弟，心情怎么样？”我问道，我俩正乘着公寓里咔咔作响的旧电梯下楼，“去墓园还是公园？”

孟弟抖了抖身子，好像并不在意路线。孟弟能够通过抖身子做很多事情。孟弟式抖身子可以表达许多不同的情绪、判断、想法，甚至观点。孟弟式抖身子还可以表达同意或反对、哂笑或怒斥，此外，还能表示他找出了你的逻辑漏洞或赞同你的论证。而刚才那一抖是在说：在坟墓上尿，还是往树上尿？我都行啊，你决定。

“墓园近一些，但汉普斯特德荒野公园会比较不那么……”

瘆人？

我点了点头。“去汉普斯特德荒野公园。”

到汉普斯特德荒野公园要穿过金融寡头和对冲基金经理们居住的街区，走上个二十分钟。与伦敦大多数公园不同，汉普斯特德荒野公园让人感觉杂乱无章、不修边幅，让人……摸不着头脑。前一刻还在城郊，一转眼你就置身荒野了。好吧，也没那么荒，但你可以走上好几分钟都见不着一个人影。或许这种城郊变荒野的过程并不像我说的那样戏剧化。汉普斯特德荒野公园和周围街道在一个既不算城镇也不算乡村的空间里错落交织。这让人联想起斯多葛派早期哲学家克吕西波斯（前279—前206）脑中的悖论和困惑。

斯多葛派是公元前三世纪在雅典蓬勃发展的哲学学派，他们一路壮大，后来甚至“占领”了罗马，以至于罗马皇帝马可·奥勒留成了最伟大的斯多葛派哲学家之一。我们过会儿再聊斯多葛派，现在我想说的是，他们有一个重要的观点，即每一位哲学家都应该立志成为全知的圣人，对物理世界的联系了然于胸，知晓万事发生的必然性，不管什么问题都难不倒他。

比如，多少粒沙子能垒成沙堆？[这被称为连锁悖论（sorites paradox），其中sorites 一词在希腊语中是“堆”的意思 ]

显然，我们一眼就能认出沙堆，我们也知道三粒沙子成不了沙堆。因此，一定存在一个临界点，再加一粒沙子，原先散落的沙子就成堆了。但仅仅一粒沙子怎么就能带来如此大的变化呢？同样的问题也适用于秃子。一头密发逐渐稀疏，直到最后不可否认地成了秃子。但他是什么时候开始变秃的呢？又回到那个问题，必然存在那根标志着临界状态的头发，但是一根头发怎么就让秃与不秃变得如此泾渭分明呢？

我写《和狗狗的十二次哲学漫步》这本书的初衷，就是想把读者迎进哲学的世界。学哲学就像遛狗，可以选择不同的路线——朝哪边走，走多远，甚至目的都可以不同。那么，学习哲学究竟是锻炼、是娱乐，还是在规定的时间内必须完成的任务，效率越高越好呢？一些哲学入门书只是按部就班地从公元前六世纪开始写，先写最早期的那些希腊思想家的思辨，然后按照不同时期慢慢写下来，一直写到作者的“当代”为止。另一些哲学书则比较像传记，用哲学家们的奇闻异事做糖衣，来缓解哲学理论的苦涩。而近年来，纯粹主题式的写作变得流行起来，把话题拆解成若干个问题或主题，什么热门写什么。

这些不同的写作方式反映出一个事实，即哲学具有一种奇怪的混合性特征：比起纯种的阿富汗猎犬，哲学更像拉布拉多。

一方面，英国文学本身包含着历史，但人们阅读乔叟、莎士比亚、奥斯丁、乔治·艾略特等人的作品，不是因为这些作品具有历史性，而是因为这些作品的内容历久弥新。进一步讲，这些作品的伟大之处不在于蕴含着可以拿来抽象概括的观点，而在于语言：字词、句子、段落，以及那些绵长深邃的如歌行文。

另一方面，数学和物理学是不用涉及背景故事就可以教授的科目。要计算圆的面积，你不用知道圆周率首先由古埃及人和巴比伦人粗略地计算出来，然后在公元五世纪，由中国数学家精确到了小数点后七位，你只需要一个迷你计算器就行了。牛顿运动定律的意义和重要性与他表述定律时所用的字词无关。亚里士多德排斥虚空的物理学，他显然错误的运动理论，以及他认为宇宙由一系列同心圆构成，而地球被固定在中央，这个曾深入人心的宇宙论，对于现代科学家来说，除了让他们有优越感以外，毫无用处。

哲学则涵盖了上面两大领域。我们当然可以在不引用柏拉图、亚里士多德、维特根斯坦原话的情况下讨论他们的思想。从这个意义上来说，他们就如同牛顿。然而，哲学问题往往得不到解决，如同历久弥新的新闻。今天，专业哲学家依然在同亚里士多德和笛卡尔交战，同洛克和边沁争辩，但没有科学家会想用这种方式和阿基米德或哥白尼一争高下。因此，哲学的历史永不消逝，永远重要。

哲学本身就是个迷人的故事。因此，我试图在本书中捕捉哲学的“拉布拉多性”，即跨学科性。我采用的形式和这门学科的历史有关。本书由一连串的漫步构成，呼应亚里士多德边漫步边教学的方式——人们根据这一习惯把他的学派称为漫步学派（Peripatetic），在希腊语中，这个词的意思是四处走动。我和我家狗狗孟弟在漫步时，延续着苏格拉底的辩证传统，以哲学领域广泛的学科划分为指引，探讨哲学的核心问题。

序章之后，前三次漫步是关于伦理学与道德哲学的。接着，我们遛了两个小弯儿，一个讲自由意志，另一个讲逻辑。然后，我们用了三次漫步的时间来讨论形而上学，讨论那些关于现实和存在本质的棘手问题。在那之后，我们又花了三次漫步的时间研究了认识论，也就是关于知识的理论。其实是四次漫步的时间啦，因为还有一次我们讨论了科学哲学。最后，我们还腾出一次漫步的时间来讨论生命的意义，另外简要地讨论了一些关于上帝的话题。

从广义上说，虽然本书的结构是主题式的，但在每一个主题中，我们都能看到哲学伟人们对该主题的看法。我希望这样的安排不仅能有助于读者去理解这些问题，还能真实地体现出哲学思想的历史和发展。

我承认，本书是一部非常片面的思想史，书中主要讨论的都是西方的哲学传统。而我这样做的原因，并非是对伊斯兰、中国或印度的哲学怀有偏见，只是因为我对以上几个庞大而复杂的领域还未深入研究。如果只是为了让我的书看起来更加多元化而在里面班门弄斧、添油加醋，那将是一种亵渎。每一个伟大的非西方哲学传统，都值得人们遛着自己的孟弟前去探究……

最后，本书并不是那种把知识点罗列出来以方便读者温习的入门书。我把本书的内容分成了一次次漫步，所以就像漫步一样，我们时不时会偏离大路，捡起树枝打打灌木、吓吓兔子、喂喂鸭子，偶尔也会走到死胡同。有时候，唯有走过车水马龙的大路，穿过刚收割完的麦田，才能柳暗花明，来到别有洞天的林中空地，遇见翠鸟争鸣的潺潺小溪。